放学了，我路过一条街，经过一个转角，一家音像店正对着热烘烘的大街放歌。有时是粤语歌，有时是普通话。“天地悠悠，过客匆匆。”“如果命里注定要分手，无需为我假意挽留。”歌声里带着刺啦刺啦的电流声，喇叭的鼓面也发出急速抖动的啪啪声。斜对面是游戏机室，声音更加嘈杂，拳皇、街头霸王、雷电、麻将……各种各样的声音混杂在一起，像各种颜色胡乱泼洒。游戏币扔进去时发出清脆的声响，像是逗号，让芜杂的声音有了秩序和期待。句号是“GAME OVER”，接着，一群荷尔蒙男孩发出感叹号。

这是我读书时的一段记忆，一直埋在地底，却突然一跃而起，见了天日。只因发现，今天的世界变得安静，声音平淡，井井有条。大街上阳光依旧炙热，但行人沉默疾行。沿街的店铺仍有音乐，但音量恰到好处，只有走进去才听得清晰。游戏机室或许还有，但都在商场的一角，声音出了门，就化为碎片游丝。

不独街头，校园里似乎也是如此。过去的校园如同黑白键，45分钟安静，10分钟喧闹。我的办公室在行政楼，每次都是听到学生吵闹声起来便动身，下楼，上楼，到了班上刚好上课。现在的校园声音孱弱，模糊不清，读书声音不响亮，下课时也没有太大的动静。我有时听到铃声，竟然都分不清是下课还是上课，因为铃声之后还是安静。也不是完全安静，而是模模糊糊的，不鲜明。

“你是不是太敏感了？”当我说出自己的感受，一个同事笑了。“不过，这几年校园的确是安静多了。”

“还有傍晚也安静了。以前下午放学后学生满校园搞活动，现在放学就匆匆回家吃饭，又匆匆到校自习，整个学校就是朱自清先生的文章《匆匆》。”另一个同事开玩笑似的说。

说完之后，我们都沉默了一小会，但很快，铃声响起，我们要去上课了。

教师同样是被匆匆催着赶路的。但我们或许忘了，没有闲暇就没有教育。这是十几年前一位老校长告诉我们的，他在一次教职工大会上对“学校”这个词进行了解释，“学校”的英语单词“school”起源于古希腊语“schole”，原意是“闲暇”。我们恍然大悟，原来如此。

不过，闲暇本身并非目的，它只是提供了一个空间，用来释放学生的生命力、活力、思考力。这些力量是混沌无序的，是趋向突破现实的，因此，要想让学生真正成长，学校必须容忍一点混乱和叛逆。这种源自生命本身的力量，有时也会外化为某种声音，比如吵闹的声音。就好像广场舞，虽然因吵闹而广受批评，但我们不得不承认，那里包含着令人敬畏的生命力。所谓“朝气蓬勃的老年人，死气沉沉的年轻人”，虽然未必都是事实，但今天广场上的老人和校园里的学生确实形成了鲜明的对比。中国古代有一个智慧的做法，把老人和孩子放在一起，老人不觉得寂寞，孩子也能向老人学习，如今恐怕要倒过来了，年轻人要向老人学习活力，老人要向年轻人学习知识。

声音是生命的表达，一个太过安静的城市是缺乏活力的。作家汪军曾经拍过一张清晨高井头鱼市的照片，整条街上横七竖八地挤满了运鱼的货车、三轮车，车与车的缝隙里塞满了人、担子和电瓶车，嘈杂的声音从照片里“冲”出来。汪军说：“这种活力扎根大地，野蛮生长，呈现沸腾的状态……塑造着城市的躯壳与品格。”校园里就更应该有丰富多彩的声音了：迎着朝阳跑步的声音，唱歌的声音，打闹的声音，向老师或是书本质疑的声音，呼朋唤友的声音；也有安静思考的声音，是寂静之音，像地下的泉流，点滴渗入心灵；有教学楼下一朵小花开放的声音，也有来自远方的声音，从蜜蜂的细语到鲸鱼的长吟，从延安的演讲到鲍勃·迪伦的哼唱，无人车间的寂静转瞬变为高速路上汽车的轰鸣……这些声音——来自全世界的声音——是孩子精神成长的奏鸣曲。

对于今天的很多学生来说，无论是社会，还是校园，都变得更加安静了。他们从小就生活在一个专属的生活“罩子”里，每天由大人护送着上学、放学，回家便在作业和补课上待到上床，在校园里便埋头在试题和课本之间，所有的活动都有可能被当作无意义的浪费。我曾经以为这种情况只发生在学习压力更大的重点中学，后来才知道，所有的学校都一样面临压力，而重点中学由于有更多的自信，反而视野会更开阔一些，活动也才会更多些。

人们还没有真正认识到，一个单调的、声音匮乏的学校对于孩子的伤害有多大——他们会因为生命力受到阻碍而产生心理焦虑，他们会由于无法自由生长而难以发现自己的天赋所在，他们因为被困于书本而缺乏对知识的真实理解……

更重要的是，他们生长在世界之外，不知道如何去做未来的主人翁。