六位贵州老师站上讲台，讲的故事让人心里暖乎乎的。6月19日，贵阳职业技术学院里，1000多人挤在一起，听这些老师分享教书育人的心路历程。他们的故事，简单却有力量，像一盏灯，照亮了贵州教育的路。

贵阳市教育局的齐忠先开了口。他说，这些老师的故事，是贵州教育的真实写照。他们用爱和责任，撑起了课堂，也撑起了孩子们的前途。贵阳现在有7.6万多专任教师，还有147个“黔灵名师”、50个“黔灵名校长”，这些数字背后，是无数老师日复一日的付出。

周忠发是个地理学大牛，贵州师范大学的教授。他带着团队在喀斯特山区搞科研，帮当地从“砍树烧柴”变成“靠绿致富”。他和团队用遥感技术监测山区的变化，硬是让石头山变成了绿水青山。听他讲，科研不是冷冰冰的数字，而是实实在在帮老百姓过上好日子的本事。

罗意是个音乐老师，来自黔东南三穗县。她不光教孩子唱歌，还用音乐帮他们打开心扉。9年来，她给180多个学生做过心理咨询，还帮26个孩子走出心理危机。她拿着尤克里里，现场弹了几下，笑着说：“音乐能让孩子心里亮堂起来，活得像个小太阳。”她的课，总是充满笑声和温暖。

晏梅在六盘水市第四实验幼儿园干了33年。她觉得，教育不是硬塞知识，而是让孩子自然成长。她的幼儿园里，孩子们想出各种稀奇古怪的点子，玩得开心，学得轻松。晏梅说，孩子的天性就像小草，少折腾，自然会长得旺。

高纯在岑巩县马家寨小学当了26年校长。这所山村小学条件差，他就带着老师们自制高脚马、呼啦圈，搞出“特色大课间”。一开始，学生连跑步都不会，他一遍遍教。直到一次运动会，孩子们拿了跳远、乒乓球、短跑第一，他才觉得，所有的累都值了。

任艳玲在贵州轻工职业技术学院教了20年。她教职校学生，不光讲书本，还带他们做项目、搞比赛。她的学生拿了9个国家级奖，89个省级奖。她说，职业教育就是帮学生找到自己的路，让他们从“没人看好”变成“人生开挂”。

陈美荣在黔西南州普安县教了16年乡村小学。她爱让孩子们写诗、读书，觉得这些能喂饱孩子的心。她还跑了40多次偏远学校，帮那里的老师提高教学水平。她说一句“教育是点燃孩子的希望”，台下就有人偷偷抹眼泪。

这些老师的故事，像一幅画，画出了贵州教育的模样。他们有的在山里教书，有的帮孩子治心病，有的让职校学生发光。每个故事都不一样，但都让人觉得，教育是份踏实的事。

贵州的教育，正因为这些老师，变得越来越好。他们不光教知识，还教孩子们做人。齐忠说，贵阳还想培养更多好老师，让每个孩子都能遇上好教育。听完这些故事，谁不觉得心里有点热乎乎的？

这些老师的故事，也让人忍不住多想几句。教育不是啥高大上的东西，说白了，就是用心陪孩子长大。他们的故事，像家里的老照片，翻出来看一眼，总能软乎乎地戳中人心。你觉得，什么样的老师，才能让孩子记住一辈子？