平南县大安镇第二初级中学 叶杏梅

　　晨光漫过教室的玻璃窗，在那面星辰大海的文化墙上流淌。指尖触碰到墙面上细腻的纹路，四年前秋日的温度便顺着指腹漫上来——那是用爱雕琢的时光，是教育最本真的模样：让花开得肆意，让树长得葱茏。

　　2021年秋，我第一次以班主任的身份走进1901班。五十张歪斜的课桌间散落着揉皱的试卷，斑驳的墙面上还留着撕去奖状的胶痕，早读课的哈欠声像秋风吹过荒田。这个换过四任班主任的“后进班”，孩子们眼中的光早已黯淡，如同被搁置许久的花园，杂草丛生却无人问津。

　　我深知，改变要从唤醒开始。那个周末，我戴着旧草帽在教室刷了一整天墙。当孩子们发现老师的白衬衫沾满蓝漆，第二天便有几个身影悄悄出现在教室——他们握着滚筒的手有些笨拙，却在阳光下格外用力。后来的班会上，我给每人递上一支冰淇淋，有个孩子说：“这是我吃过最甜的冰淇淋。”那一刻我忽然懂得，师德从不在豪言壮语里，而在沾满油漆的手掌相握时，在俯身劳作的背影中。

　　班级的变化是悄然的。早读声渐次清朗，课桌开始排列整齐，孩子们愿意在周记里吐露心声。我带着他们包饺子、做蛋糕，在烟火气里聊梦想谈未来。毕业那年，文化墙上的星辰大海旁贴满了他们的心愿便利贴，像一片璀璨的星空。

　　后来接手七年级新生，我学会了用更细腻的方式守护成长。为每个孩子建立的成长档案里，谈心记录藏着少年的迷茫，考后分析表跃动着思维的火花，积分表上的红星见证着攀登的足迹。这些自制表格成了打开心门的钥匙，让我看见每个生命独特的光芒。

　　小周的转变就是最好的印证。这个因父母疏于管教而沉迷网络游戏的男孩，常常躲在教室角落画漫画。我没有简单说教，而是在家访中发现他画画格外生动。校运会时，我安排他负责入场式道具设计。当他熬夜制作的星空幕布在操场展开，当同学们为他的创意欢呼，这个曾经的“问题学生”眼睛亮得像星星。后来他成了班级的美术委员，在各级比赛中崭露头角，更坚定了以艺术特长生身份参加中考的梦想。

　　当我晨跑时，曾经的“刺头”小飞突然追上我，兴奋地向我谈起他现在的工作；当毕业多年的孩子带着自家包的饺子回校，热气氤氲中还是当年活泼的少年。这些时刻让我确信，教育从来不是修剪枝叶的苛刻，而是像麦田守望者，相信每粒种子都藏着春天，每个生命都有独特的生长节奏。在每个平凡的日子里，用耐心等待花开，用信任守望成长。当我们以爱为犁深耕教育的原野，终会看见千朵万朵向阳而开，听见万木葱茏的生长之声。