一堂课，点亮一个孩子的未来！在河南辉县市高庄乡石井村的一个小院子里，老师周玉洁正带着10岁的任俊屹认识动物。俊屹智力有障碍，平时话不多，可当他含糊地说出“兔子”时，爷爷奶奶乐开了花，院子里满是温馨的笑声。

这不是普通的课堂，而是特殊教育学校的“送教上门”。有些孩子因为身体原因，不能去学校读书，老师就带着课本和教具，走进他们的家。俊屹就是其中之一。他智力二级残疾，过去见到陌生人就躲，话也说不清楚。周玉洁为他量身定做教学计划，用动物卡片、游戏这些简单的方法，让他慢慢开口，慢慢学。

jun屹的爷爷任保来说，孩子变了。以前他不敢跟人打招呼，现在看到老师会主动挥手，甚至能安安静静听课。这样的变化，家人看在眼里，暖在心里。老师们每个月至少来两次，每次教三四个小时，课程从认识字到学数数，再到简单的动作训练，样样都为孩子量身打造。

离开俊屹家，送教小组又赶往下一个学生家。15岁的常玥娇听力、智力、言语都有障碍，学一个手语动作，得重复教几十遍。班主任王莉晓从不急躁，总笑着鼓励她，用女孩喜欢的玩具和图片慢慢引导。常玥娇现在能认出“奶奶”这个词，家人说，这在以前想都不敢想。

还有8岁的张炳翔，他有多动症，过去上课连五分钟都坐不住。老师用画画、搭积木这些游戏，慢慢跟他做朋友。现在，他一节课能专注35分钟，还会帮家里干点小活儿。妈妈刘静静说，孩子能有这样的进步，全靠老师们的耐心和好政策的支持。

送教上门不只是教知识。老师们会先了解每个孩子的身体情况、家庭环境，再做“一人一案”的计划。课程里有语文、数学，也有走路训练、情绪管理，甚至手工和运动。比如，秦俭老师用雪花片教孩子数数，田泽峰老师用敏捷圈帮孩子练跳跃。这些方法简单又实用，孩子们学得开心，进步也快。

这样的教育，带来的不只是知识，还有希望。一次简单的击掌，一个温暖的拥抱，都是孩子和老师之间的信任。孩子们学会了新东西，脸上多了笑容，家人也更有信心。特殊教育的老师们，用行动告诉大家：每个孩子都有自己的光，只要用心，就能点亮。