女孩今年高三，学业压得她像背了座大山。每天刷题、背书、考试，生活被高考挤得没一点空隙。可她有个小爱好，喜欢收集五颜六色的珠子、亮晶晶的小饰品。这些东西不值钱，但在她眼里，比金子还珍贵。每次压力大到不行，她就打开珠宝盒，摆弄那些小玩意儿，心情能平静下来。这盒子，成了她躲避风暴的小角落。

妈妈却看不下去。眼看高考只剩几个月，女儿不抓紧时间复习，却整天摆弄这些“破烂”。她觉得，女儿这是不务正业，浪费时间。有一天，妈妈喊女孩吃饭，女孩没理她，专心整理她的珠宝。妈妈火气一下子上来了，冲进房间质问她：“你就知道玩这些没用的东西，考不上大学怎么办？”女孩也不甘示弱，顶了几句。争吵越来越凶，最后女孩一气之下，把心爱的珠宝盒摔在地上，珠子散落一地，像是她碎掉的心。

妈妈愣住了。她没想到女儿反应这么大。看着满地的珠子，她突然觉得心疼，可更多的还是生气。她觉得，女儿这么不听话，简直没救了。她跑到网上发帖，哭诉：“我的孩子已经烂掉了。”这话听起来刺耳，可哪个当妈的不是急得没办法？她只是想让女儿考个好大学，过上好日子。

数据能说明点问题。中国心理学会的调查显示，超过60%的高三学生有中度以上的焦虑情绪，30%有轻度抑郁倾向。这些孩子，表面看着正常，可心里早就绷紧了弦。女孩摔珠宝盒，不是她“烂掉”，而是她憋了太久，终于爆发了。她想告诉妈妈：“我不是机器，我也需要喘口气。”

家长也有苦衷。高考在中国，不只是一场考试，更像是一场决定未来的赛跑。考得好，可能去好大学，找好工作；考不好，未来就多几分坎坷。妈妈的焦虑，来自对女儿的爱，也来自社会对高考的放大。2024年，全国高考报名人数达到1350万，竞争比以往更激烈。妈妈怕女儿掉队，怕她输在起跑线上。

高三的压力，像个无形的巨人，压在每个家庭身上。有的孩子靠打游戏解压，有的靠看小说，还有的，像这个女孩，靠摆弄小物件。这些小爱好，看起来不起眼，却可能是他们坚持下去的动力。家长看不懂这些，未必是坏事，但如果一味否定，孩子可能会更孤单。

家庭，应该是个温暖的地方，可高考的压力，常常让它变成战场。妈妈和女孩，都不是坏人，只是被压力推着走，忘了停下来抱抱对方。如果妈妈能试着走进女儿的珠宝盒，看看她藏在里面的小心思；如果女孩能跟妈妈说说自己的压力，母女俩也许能一起面对高考这只“拦路虎”。