本报通讯员 张伟伟

　　二十几载春秋流转，我的青春在孩子们的琅琅书声中悄然绽放，又在他们成长的笑靥里沉淀出珍珠般的光泽，窗外那一抹斜阳仿佛是我在时光褶皱里闪烁的教育微光。

　　记得有位老教师对我说：“低年级的讲台，是离童年最近的地方。”当我望着那些刚及腰高的小豆丁们怯生生的眼睛，突然明白教育的真谛或许就藏在这样朴素的对视里——每个孩子的瞳孔都映着一个家庭全部的期待与不安。

　　2023年9月开学季，小宇同学缩在教室角落。这个因手指肌肉发育不良导致书写困难的孩子，一个字能占据五个田字格。更令人心疼的是，由于幼年频繁生病被“过度保护”，几乎没上过几天幼儿园。面对这样的孩子，我知道一旦严厉几次，他也许就对学校产生恐惧，所以我有意无意地总是对着他微笑，时不时摸摸他的小脸夸他可爱，慢慢地他不再总低着头了。每当午后的阳光斜照进教室，我便握着他绵软的小手，像牵引学步的雏鸟般一笔一画练习。渐渐地，他僵硬的手指开始有了感觉，字迹虽然歪斜，却倔强地站在了格子里。但教育从来不是单兵作战。我叮嘱他的父母，每晚带着孩子用筷子夹黄豆训练手部力量，玩穿珠游戏培养专注力。到一年级下学期，小宇已经非常阳光自信了。如今，他的作业本能在“小小书法家”墙上展示。我欣然发现，当教育者与家长的手真正交握时，便能编织出托起孩子的安全网。

　　如果说小宇的故事是静待花开的温柔，那么小晖的转变则让我深刻体会到教育的另一种力量。这个留守儿童初入校园时，会在课堂上掀翻桌椅，会用拳头表达情绪。某个课间，当小晖再次推搡同学时，我蹲下身与他平视：“老师知道你不是坏孩子，你只是太想念爸爸妈妈了，对吗？”那一刻，他眼底闪过的泪光让我心头震颤。当晚，我拨通了他在苏州父亲的电话，告诉他“孩子的成长不能等，视频通话永远替代不了真实的拥抱。”于是，每个周五的校门口，总有个风尘仆仆的身影，让孩子眼里的戾气渐渐消融。我忽然懂得：教育有时就是帮迷途的爱找到回家的路。

　　二十几载讲台生涯教我领悟：低年级教育恰似在宣纸上作画——既要笔触细腻地勾勒细节，又要胸怀全局地留白成长空间。我们面对的从来不只是稚嫩的学童，更是一个个鲜活独特的宇宙。那个总是系错扣子的小女孩，可能在色彩搭配上有惊人天赋；那个坐不住板凳的调皮鬼，或许藏着未来工程师的建构智慧。作为班主任，我们要当敏锐的观察者，捕捉每颗童心发出的独特频率，以爱为舟，也许一次温柔的爱抚就会让犟如野马的他安静下来；帮孩子梳一个美丽的发辫也许会成为这个孩子童年最美好的回忆；帮邋遢的孩子洗一次衣服，也许就会改变他一生的卫生习惯；帮孩子买一副乒乓球拍，也许这副球拍会成为孩子一生最美的珍藏……

　　不久前，我收到一封学生的来信，有这样一段话：“张老师，在那些酸楚的日子里，我是多么的孤独和无助。是您告诉我夏天要天天洗澡，不然身上会有味道；是您鼓励我‘梅花香自苦寒来’，把生活当作磨炼；是您在我生日时，为我买了一个铅笔盒，还让全班为我唱《生日歌》……您知道吗，那是我过得最快乐的一个生日。”看到这，我便深深确信：教育最动人的模样，莫过于用生命温暖生命，以心灵照亮心灵。我们守护的不仅是知识的火种，更是人性的微光。愿我们都能永葆赤子之心，在教育的原野上，做那个为孩子系好人生第一粒纽扣的人。