夜雨润书

文/周书华

一

晚饭后，在老家县城的父亲电话告诉我，老家正在下雨呢。听罢，内心是喜悦的。时值谷雨时节，土地上的万物特别需要雨水的滋润。我国古代的农业都是“靠天吃饭”，就是现在，老家地处深山，很多地段仍然需要只有天上下雨，地上的庄稼才能生长的天时，这个时候雨越来越多，各种庄稼便丰收有望。

父亲尽管已不再从事农耕，却仍然很关心天气，他说雨水足，天气好地里的庄稼才有好收成呢。下雨的夜晚，也是父亲喜欢看书的时间。这个时候，父亲的心很静，翻书的姿势，最闲适。他的这份恬淡与惬意，也深深地影响了我。

我常年居住的地方位于长江、嘉陵江河谷地带，东西有数条平行岭谷阻挡，地势低陷，两江交汇，四山环抱，受特殊地理条件影响，这段时间，每到夜晚都会下雨。要么下一整晚，要么下几个小时就停了。这是这座城市在这个季节所独有的“夜雨时节”，空气中夹杂着草木清香，在阳台上深吸一口气，润肺清心，人也变得神清气爽。

小区在南山麓下，树木繁茂，房屋掩映在绿荫间。这样的夜晚，静坐书房，听窗外淅淅沥沥的雨声，看看书也是一件十分惬意的事情。抛却萦绕在心头的俗务杂念，伴随着雨声滋润阅读的心境，用文字滋养身心，静心敛性，恬淡安静的感觉，唯有在这样的夜晚才能品味其中的快乐。

雨落在窗外苦楝树的树叶上，发出“沙沙”声，不由想起王维的《鸟鸣涧》，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”诗句中描绘出的春山之静。“静”，被诗人强烈地感受到了。为什么呢？是由于“山静”，所以人静。人静缘于心静，所以觉察到桂花的坠落。花落，月出，鸟鸣，这些“动”景，却反衬出春山的幽静。

鸟鸣涧，我想应该是一处风景极优美的地方。涧，是山涧，夹在两山间的流水。这首诗描写的是春山夜晚异常幽静的景象。诗的大意说：在寂静没有人声的环境里，桂花（四季桂）自开自落，好像可以感觉到桂花落地的声息。夜静更深的时候，景色繁多的春山，也好似空无所有。月亮刚出，亮光一显露，惊动了树上栖宿的鸟雀，它们在春涧中不时地鸣叫几声。

全诗主要描写的是春山夜静。花落，月出，鸟鸣，都是动的，作者用的是以动衬静的手法，收到“鸟鸣山更幽”的艺术效果。

“闲”表明周围没有人事的烦扰，说明人内心的闲静。有此作为前提，细微的桂花从枝上落下，才被觉察到了。如果能发现这种“落”，或仅凭花落在衣襟上所引起的触觉，或凭声响，或凭花瓣飘坠时所发出的一丝丝芬芳。总之，“落”所能影响于人的因素是很细微的。而当这种细微的因素，竟能被从周围世界中明显地感觉出来的时候，诗人则又不禁要为这夜晚的静谧和由静谧格外显示出来的空寂而惊叹了。这里，诗人的心境和春山的环境气氛，是互相契合而又互相作用的。

在静谧的夜晚，品味诗中描绘出来的空灵闲静的环境和心境，细细聆听花落鸟鸣的天籁，内心宁静淡泊，又富于幽雅的情致。静到极处的自然在诗人笔下有声有色，生意盎然。月出无声，而山鸟惊飞，这是动静相衬的艺术佳境。《而庵说唐诗》：“右丞精于禅理，其诗皆合圣教。”《唐诗笺注》：“闲事闲情，妙以闲人领此闲趣。”《诗法易简录》：“鸟鸣，动机也；涧，狭境也。而先着夜静春山空；五字于其前，然后点出鸟鸣涧来，便觉有一种空旷寂静景象，因鸟鸣而愈显者，流露于笔墨之外。一片化机，非复人力可到。”

雨下得不疾不徐，清新湿润，轻敲窗台，不似盛夏那般急骤而下。款款而来的雨，滋养着大地。在雨声滴答的夜晚，一杯香茗，坐拥书房，手捧书卷，真是快哉快意。沈复说过：“人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，惟读书可以养之。”深以为然。在夜雨中静心读书，可以穿越时空，沟通古今，会晤圣贤，拜访哲人，求教智者，从他们的嘉言懿行中获得智慧的启迪和精神的愉悦，心灵也在一次次的阅读中得以提升净化，思想在一次次的阅读中沉淀丰富升华。

不知疲倦的雨点“嘀嗒、嘀嗒”地飘落在地上，落在草丛、落在了人的心里。一个人静静地坐在书桌旁，风从窗户的缝隙吹了进来，掀起的窗帘轻轻地划过手臂，不冷但有清凉丝滑之感。看着书本上的文字思绪开始活跃起来，散发着油墨香味的文字如甘露和琼浆滋养着魂灵，让我多了一份思考和想象。在这样的夜雨天里读书，平心静气，细雨轻点，清新的气息弥漫在空气里，随着书中的文字让浮躁的心灵沉静下来，有一种久旱解渴，浸润干燥的感觉。

静听夜雨，好多存储在脑海里的记忆，书页间记载岁月的印记如幻灯片一样纷纷呈现在眼前。在夜雨声中，我与书中的朋友倾心交谈。夜雨润书，如一溪潺潺清水流入心田，有雨亦得怡然，独坐窗下听雨读书。平生与雨有缘，喜欢下雨的日子，雨中可以引发联想，让我有更多的想象力，很多的灵感皆在雨中萌发，在夜雨声里读书，从润湿的文字中，可以读出诸多人生精彩的故事。

伴随窗外滴答的夜雨声，再读北宋词人周邦彦的《琐窗寒·暗柳啼鸦》，再看看在雨中那些微动的绿植林木，便有了一番诗情画意。书中的文字，汇着窗外流动的美景，如一幅淡淡的水墨画，充满着情趣和灵动。在微风细雨中，点点情愫勾动心弦，那种离情别绪在这夜雨中更多了一种意境。翻阅着那微微泛黄的书页沉淀着古香古韵，沁人心脾。在嘀嗒、嘀嗒的雨声中，竟有些超然物外了。

二

记得我在乡下启蒙读书的小学，不像现在，不管是乡村小学还是城里的小学，都有图书借阅室。那时除了上课的书本外，可阅读的课外书本很少。

读书之前，能够获得的教育只有听父母、长辈“讲古”（指聊天、讲故事，下同），讲述那些口口相传的“无字天书”，或许是某个人的奋斗历程，或许是一件事的对与错。在这些口传的天书里受到了启发和教育，从而慢慢学会认识满眼里这个新奇的世界，感知未来，明白美好与丑陋，从而建立起做人的原则和处世的朦胧的标准。

自从踏入学堂，父亲和母亲就对我们说，要好好读书。他们时常说的“万般皆下品惟有读书高”，此话虽然包含“利己主义”，没有远大志向，但是对于懵懂的乡下孩子来说这是很能鞭策人的一句话，也是最让人产生动力的一句话。

上小学粗识了些汉字之后，我便不再满足于听“讲古”，而是开始急切地在文字中寻找乐趣。小学三年级之前，读过一些连环画册，记忆比较深刻的有《水浒传》《铁道游击队》《智取威虎山》等等，那时候主要是觉得那些人物画得俊，画得美。现在想来，还没法理解人物画所表现的意思，或许，就是那些简单通俗的连环画，给予了我对艺术美最初的感悟和民族文化熏陶吧。

我觉得自己比同龄人幸运的一点便是较早地接触到了文学作品，这得益于我的大家庭。奶奶对于几位叔叔的学习要求非常严格，在帮助家里完成力所能及的农活后，就要求他们读书。所以，每次去奶奶家，我总会在柜子上看到各种书籍，运气好，还会在厚厚的一大摞书中发现几本小人书，那可就是最让人欢喜的事儿了。或者是很厚的“大书”。也会让我高兴半天，父亲爱看书，经常点着煤油灯，就着昏暗的灯光看着那些“大书”（后来，才知道那是小说），这是他生活的乐趣之一。记忆中有很多这样的夜晚，山里的冬天，屋外北风怒号，鸟雀归巢，纷纷扬扬的雪花把山里山外都盖得严严实实，村庄寂寥无声，偶尔有几声犬吠声从很远的地方传来。母亲坐在地炉子边上纳鞋底，我们则坐在旁边听父亲读小说。有书陪伴的夜晚，尽管生活比较拮据，但一家人能在一起也是快乐的。以至于在每一个夜晚，我总是带着对父亲读出来的书中人物的想象沉沉进入梦乡。

在奶奶家围着火炉烤火取暖的夜晚，从几个叔叔的口述中，让我知道苏联有个“保尔”，他勇敢、乐观、坚强，对生活永不妥协的精神深深影响了我们。尽管我全然不清楚苏联的方位、疆域与人口，但“保尔”这个人却似乎近在眼前。在那年的寒夜里，“保尔”如同我们全家人的老朋友，陪在我们身边，给我们与生活抗衡的精神与勇气，以及对未来的美好向往。我想，自己一定是受鼓舞和启发最多的人之一。

三

曾外公是当地很有名望的乡绅，曾外祖母年轻时被人抬着轿子到湖北恩施一带去帮别人打官司，有良田百十亩，骡马成群，家境殷实。外公上过私塾，熟读四书五经，时不时地会从他嘴里冒出几句“之乎者也”的话语。《大学》《中庸》《论语》《礼记》《增广贤文》中的经典语句等更是张口就来，让我们觉得他是很有学问的人。

最有意思的是，每次去外公家玩耍的时候，临睡觉前，外公会给我们“讲古”。其中封神榜和杨家将，是他多年来的保留节目。特别是在讲《穆桂英大破天门阵》的时候，更是讲得眉飞色舞，故事里面的人物形象生动丰盈，让人有种身临其境的感觉。直到后来，等到我看这本书的时候发现外公讲的每一个故事情节都与书本完全相符，而且通过他的讲述，比看书的感受还要生动得多！他在讲述时的神态、语气、腔调拿捏等我至今都记得，一切仿佛都在昨天的某一个时刻。

外公知道父亲喜欢看书，有时就把那些残破不全的古籍线装书拿给他看。在书籍相当匮乏的乡村，能看上这些书，也是令人兴奋不已的。在那个物资贫乏的时期，极大地给了父亲知识的涵养。在父亲的潜移默化中，也让我的骨子里感受到了阅读所散发出来的那种强大的神奇力量。

后来，我看完了《说岳全传》《西游记》《水浒传》，我认为《西游记》极大的开启了我的想象力，同时一枚正义美好的种子也深深地植入了我幼小的心灵中，这对我后来的创作影响很大。

上中学后，可以读的书籍相对就多了起来，但世界名著没有读过几本，很多只从老师的口中略有了解。当时，周围的同学忙于传读红得一塌糊涂的某女作家的言情小说，那些书于爱情其实并无参考价值，反倒是误导了不少人，白白浪费了时间，由此可见，读书还是需要甄别选择的。

那个年龄段应该是人生中最值得怀念的美好时光，功课不是特别多，有空闲时间读书。母亲不识字却很开明，对我们读书从不加干涉，相反，只要是我带回家的书，她还会提醒我要尽快读完。她时常说有书读就是好事。经常在晚饭后，点上煤油灯，靠在床边看书。借着煤油灯光，抚摸好不容易借来的一本好书，目光和手指从纸页上滑过，内心会瞬间静下来。就像我们品茶一样，和一个相谈甚欢的老友对坐，感到充实与温馨。《黑骏马》《青春之歌》《七剑下天山》《雪山飞狐》《京华烟云》就是在那个时期读的。

多年之后，常常忆起雨夜读书的情景，母亲对我们要求严格，为了不影响我们读书，她做事会很小心，生怕发出了一点点声音影响到我们。正是在那个时候，我将自己埋在文字间，随着写书人一起远行，领略别样的风景。从书本中，让我在茫茫人海中找到了迷失的自己，在滚滚红尘里找到了自己将要前进的方向，面对纷繁的世界，我渴望着自己早点长大。

四

多年来，总会在下雨的夜晚有想看书的欲望，我以为雨夜就是适合读书的。读累了，发发呆，听听雨，是多美好的事儿啊。

入夜的雨从来都是柔和的，细丝绵绵，沁人心脾。胸中浓郁的心事和窗外的雨声交织，更容易感怀时光飞逝物是人非，想那些曾经的过往，也想那些由喜怒哀乐堆积而成的日子。

雨声敲打着夜色，敲醒了城市的安宁，也敲乱了我的心绪。年少的时候，喜欢在雨帘中幻想和期待着无忧无虑的岁月。在走过浪漫而短暂的青春激昂之后，才慢慢地知道身上的责任与肩上的重担在抢夺曾经肆意而为的时间。不知曾几何时，这雨中的诗意已悄然染上了岁月的沧桑。

夜晚的雨，它是那样知晓人意、体人心。苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”便是此刻最好的写照。生命的历程，注定了会充满不定的悲欢离合，时光的流逝，世事变迁的无奈。因而，雨，便常常为我们提供了抒怀、励志、静心等的载体。人们会就途中遇雨的平常经历阐发不平常的人生哲理，映射出其独特的人生感受：无论是自然界的阴晴风雨，还是现实人生的宠辱不惊，都可等闲视之，浑不在意。

此时，充耳而闻的是天籁之音，没有尘世中的喧嚣，没有一丝纷扰的妄念，没有沉转回环的忧伤。就这样，轻轻屏住呼吸，心柔如水，心澈如镜，心朗如天。听它摩挲每一枝叶沙沙而生的温柔，听它落寞在花间丢下的缠绵，听它拥抱每一滴溪水的快乐，听着它汇入大河奔流的浩荡。在这样一个时节，用心去阅读书本中超越时空世代相传的美丽故事，感悟这些故事中蕴含了人类最瑰丽的想象和最美好的愿望，是一件多么快意的事情啊。这恰好应景了一个人所有的经历与这纷繁变幻的雨又何不存契合之处呢？雨水沿着草木簇拥世间的每一个缝隙渗入，让大地的每一个毛孔和细胞复苏，似乎要唤醒大自然固化的历史和记忆。夜，始终沉默着，耳边唯有雨声应答。就这样，静静地聆听着雨声，聆听雨声中所有的声音，感受着世间每一个生命的律动。

三两只不知名的黑鸟儿叫着从窗外的林间飞到远处的山顶上去。有一刻，我听到一只嗓子沙哑的鸟叫声，我想这群鸟雀中一定有一只上了年纪的鸟儿，它的叫声和我一样带着沙哑和老气横秋。等它们再飞过来时，我看到那只上了年龄的鸟儿了，它飞在两只年轻的鸟儿后面，迟钝地扇着翅膀，歪歪斜斜，仿佛天空已经不能托住它，它要落下来。

我这样看着它时，发现它也在看我，用它那双乌鸦的黑亮眼睛，看着地上一个行将老去的人，抱着双臂、弯着腰，姿势体态跟它一模一样。那一刻，地上的人与天上的鸟，在彼此对望中看到了自然世界中最后要发生的事情，那就是不可避免的衰老。我想，人在阅读中老是可以缓缓期待的。

这样的夜晚，夜雨绵绵，时疏时密，沙沙响成一片。蜷缩在被窝里翻阅着书籍，温暖而舒适。捧着书本进入另一个世界。起初，窗外尚有路人切切嘈嘈的说话声，很快，就隐没在飘着雨雾的夜色中了。

雨珠儿敲击阳台上的遮雨棚，发出清脆悦耳的叮当之声，似有妙曼女子当空抚琴。雨棚上开满雨花，窗外早已水气氤氲，一切安静祥和，此景与读书最是相宜。

我沉浸于书本中的世界，身在暖处，心无旁骛，听雨夜读，无人打扰，那种朴素的幸福，世上应该没有比这更好的了。

夜已深，雨，继续下着。河岸、山野，水雾迷蒙，处处弥漫着清香，醉了一方热土，我想，此时我能做的，就是继续伏案夜读，一直在书中浸润自己。

作者简介：周书华，中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆市散文学会会员。作品散见于《延河》《阳光》《中国铁路文艺》《绿叶》《火花》《躬耕》《小品文选刊》《散文诗世界》《西部散文选刊》《文学天地》等刊。