《讨时间的欢喜》是著名法国文学专家杜青钢教授的最新微小说集，以156篇微言小记，用真诚故事，写通透人生。作者以亲身经历为底色，塑造了牛二、朱六、马三等鲜活小人物，串起半生记忆与人间百态。寻常琐事、平凡故事里蕴藏人间真情，温暖、真实，耐人寻味。

杜青钢是巴黎第八大学文学博士，武汉大学二级教授、博导，曾任武汉大学外语学院院长，现任龚古尔文学奖中国评选组委会主席、法国文学研究会副会长。他曾获得法国政府教育骑士勋章，其法文小说曾入选法国年度二十部最佳图书，另有长篇小说《一凡教授》《啊，苦瓜》、学术读本《左岸右岸——故事法国文学》和微小说集《河里只有蛤蟆》等。

在这些光环之下，还有一个更生动的杜青钢：当过农民，开过机床，写过诗，做过大厨。这些跨度极大的人生经历，最终都沉淀成了文字。近日在接受北京青年报记者专访时，他透露已写好法语版《讨时间的欢喜》，内中含有众多华夏文化精华，以道禅为主体，半年后将在法国出版。

从田埂到巴黎，从中文到法语，杜青钢的人生，本身就像是一部越读越厚的大书。

微小说更“自由”，在虚实之间蹦来跳去

北青报：您的经历这么丰富，为何没有考虑写自传，而是选择了微小说的形式？这让您创作起来是更自由了吗？

杜青钢：暂且不论对与错、妥与否，在我心目中，传记只能伺候重量级人物，我觉得自己太轻，从没动过写自传的念头。取微小说的形式，自由度更大，我可以在真假虚实之间蹦来跳去。我认为，文学的最大魅力既不在真，也不在假，而在真假虚实之间。某一刻我又发现，我的优势是以小见大，以短显长。或者说，我笔力不逮，短写更好把握节律。崇小尚微也是为了应和时代。智能手机普及后，人类的阅读片段化了——中国如此，世界亦然。过去在巴黎坐地铁，满目都是读纸书的乘客。而今十人中，有七八人埋头于手机，读纸书的仅二三人。就像地球引力谁都摆脱不了，文学也必须与时俱进。不过，在短小之中，我又埋伏了长——集中的156篇微小说各自独立，情节却相互串联，人物统一，主打牛二，辅以马三、朱六。整体读过宛若长篇，似乎优化了某种长短关系。

北青报：您打磨《讨时间的欢喜》近十年，都做了哪些增删修改？

杜青钢：初稿出来后，我主要在三个层面修改完善。第一，强化、生动、精彩细节，改麻木了，我就看看徐则臣的《北上》。第二，去掉愤青叫嚷，淡化自我评价，删除意义归纳，让故事自己八仙过海各显神通，让含义多维飞扬。第三，本书最早收集200篇微小说，细读发现，有许多类同和累赘，于是大刀阔斧，一一砍掉；再在相互勾连的二十来个主体篇章中，排雷一般，清除埋在时间、地点、人物、情节中的矛盾块垒。

更多的心力和时间，我用在语言的经营之上。我的语句比较短，行文简洁，某些时候却让人感到局促。我便拉长某些句子，糅入温润。组词造句我追求新颖独特，在适度陌生化里加倍下功夫。比如“书中用了我的十幅会画，并茂几许特色容颜”，“会画”指我当院长开会时作的画，从“图文并茂”中抠出的“并茂”作启首动词，更能勾住读者的眼球。修改时，我重点读东坡词、张枣的诗。归根结底，文学是言语的艺术。

北青报：您的这部作品像是“中式笔记小品+法国散文化小说”，借片段观人生、借小事抒情怀，自带随笔的闲散、通透，这种笔法是您一开始就计划好的吗？

杜青钢：这种写法基于我的特点，旨在扬长避短，开笔前已确定。触动力来自老子和法国十六世纪著名随笔大师蒙田。在《道德经》里，老子曾说：见微曰明，小中衔大。蒙田以短小随笔震古烁今，得到全世界的交口称赞。对我影响最直接的，是著名学者顾炎武的一句话：“其心不失一物之细而可以成为天下之大”。

北青报：您说写作目标是“把《世说新语》糅入《红楼梦》，用法语逻辑搓一条绳，串合汉语小品”，可否请您以一篇为例，讲述一下您的写作、打磨过程？

杜青钢：我谨举一例，展露我在中法文学之间运笔的某种做法。就写作技巧而言，福楼拜是法国数一数二的大师，他有一句名言：在同一页里尽量不重复同一个词，如此写着，我发现了中法文字间的一个重要差异。汉字讲究大一统，以主语为例，我们往往用一个主语贯彻始终。除去个别地方用的“怡红公子”，《红楼梦》里通篇只有一个“宝玉”。法语崇尚丰富性，力主五彩缤纷。他们指称希拉克总统，会根据其地位、经历、众所周知的爱好使用几个同义词，比如：香榭丽宫的主人、原巴黎市长、中国青铜器爱好者……如此变化有两大好处：第一丰富文本，缤纷色彩。第二，增加信息。对希拉克了解不多的读者会知晓，法国的总统府设在香榭丽舍大道上，总统当过巴黎市长，酷爱中国的青铜器。

根据上下文，法语的主语还可随景而出。比如：“保尔点燃一支烟，猛吸一口，在房内转了三圈。抽烟人停片刻，推开木窗。”汉语里的主语却不能变化太多，否则，读者会云里雾里，或心头不爽。

我学了五十三年法语，可以用两种语言码字。敬奉汉语时，我恍兮惚兮，观象悟道，其乐无穷。操使法语则泾渭分明，条理清晰。基于此，中文完稿后，我常用法语思维去审读，适当修改。适当很重要。因为恍兮惚兮是文间大美，让拼音文字眼红的美。那是汉语的立身之本，必须坚守。适当的目的是在惚兮恍兮里放一朵明丽玫瑰。写法文我会糅入几许恍惚气韵，在关键部位插几个枯藤古树昏鸦之类的名词句。个别地方模糊模糊逻辑，多维开放文本，也只能适可而止，多了会邯郸学步，走不回来。修改无止境，改到了七八分，我便借助老子大盈若缺的锦句止住手中的笔，自我安慰地想：当下的不足有可能成为未来的闪光点。

“讨时间欢喜”第一要义，是获取某种永恒

北青报：您在峨眉山得到“天启”：上苍一秒下界一日，被时间专注看一眼就是地球上的两千年。这个悟觉本身很像一个微小说——您是在什么情境下得到的？它又如何从一道灵感变成了整本书的命名和终极追求？

杜青钢：那一刻的确就是一篇微小说，而且，玄然高妙。记得是一个夏天，我登上峨眉山金顶。那一瞬我内心“恍惚”出两千多年，具体想到的语句是《淮南子》论及仓颉造字的“天雨粟、鬼夜哭”。我看到时空的经纬。在我心中，“讨时间欢喜”的第一要义是获取某种永恒，由此定出我微小说集的名称。

北青报：主角牛二，后分身出马三、朱六，都是用动物谐音取名，您说这是为了“全面展现人的动物性”，这种“分身”的结构，是否也暗示了您对“自我”的理解——一个人从来不是单一的？

杜青钢：说对了，我将主体一分为三就是为了高光展示人的多面性，反映人在某种压力下形成的两面人、三面人、四五六面人的特征，这是一种病态，应该引起警惕和重视。在几个数字中，还埋设了我的敬仰。“牛二”的“牛”中间竖个1，与马三合成一二三，应和《道德经》的名句：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”显影以小见大的某个模式。《道德经》是我读得最认真的书，也是让我获益最大的书，它是我写微小说强有力的“后台”。

把自己清空理顺，上佳文字抬头起身登场

北青报：您说“写文章不是靠追赶，而是靠认认真真地活、一五一十地写”，对您而言，具体指怎样的一种状态？

杜青钢：在动词“活”的前面，除了“认真”，我还常用“从容”“快乐”“舒展”等副词。着眼这个点，我感觉最有力的一句话来自禅宗，是唐代慧海说的：“饥则食，困则眠”。这六个字看似简单，做起来却不容易。我们吃饭的时候，有人会想昨天在领导面前说的某句话可能影响他年底晋级，于是百般焦急，千般思虑，等到睡觉时，又想这几天的饭都没吃好，会不会得胃病转为癌症，焦来虑去，觉又睡不好。一念错位，两头落空。

因此，我要求自己分门别类把当下的事一件件地做好。我做饭就认真做饭，一环扣一环，专心切菜、上锅、加油、翻炒、调料。有时触类旁通，猛然想到某个有趣细节，或闪现一个妙念，我会熄火拿手机记下，再一心一意做饭。总之先把自己清空理顺，更利于上佳文字抬头起身登场。

北青报：“讨时间的欢喜”和写作不追赶、认真生活，其实内核是相通的。您觉得一个写作者，该如何与时间相处，既不焦虑内卷，又不荒废岁月？

杜青钢：鼓捣折腾近五十年，我得出为人处世的三句话：1.个体在世，必须努力；2.谋事在人，成事在天；3.有了挫折，总结经验，吸取教训，抹掉阴影轻装上阵，把每一个明天看作人生的新起点。处于逆境，我的心头会冒出一句话：死不了，就好好地活。有这几句格言支撑，我会摆脱众多焦虑，活得更从容。最起码，不过度劳累。这几句话也是我写《讨时间的欢喜》的导线之一。

岁月会稀释柔化某些艰辛，添加圆润

北青报：您的这部作品举重若轻，哪怕是苦涩的年代与往事，经您写来都自带冲淡的幽默与松弛感。这是您创作时刻意避开沉重、选择以轻松笔法去消解苦难，还是时隔岁月回望，当年的苦涩早已沉淀，落笔时心境本就从容淡然？

杜青钢：岁月会稀释柔化某些艰辛，添加圆润。近二十年，我重点读历史，经常纵跨几千年，又隔三岔五坐飞机来往于世界各地，去了五十来个国家。再码字，我的笔下多了冲淡、松弛、自如和幽默。

北青报：您的人生轨迹极其独特——当过农民、开过机床、做过大厨，又成为法国文学专家，这些身份之间的跳跃巨大，有没有哪段经历是当时觉得无用，后来才发现是您的底气的？

杜青钢：上个世纪八十年代中期，我获法国政府奖学金，留学巴黎。住塞纳河左岸，每日听着巴黎圣母院的钟声，坐河边咖啡馆，慢慢摸到了法国文化的心率。为了当万元户衣锦还乡，我省吃俭用，又打周末工，推销巧克力。九个月间我交往了三千多个公司老板或秘书。这批人中好多高学历，形形色色，可以含括法国人的风貌和秉性。当时不以为然，几十年后我才发现，这段经历对我深层了解法国文化发挥了重大作用。依托它，我来往于长江和塞纳河，在两种文化之间运笔，更有底气。旅法六年的经历经常是伴我写作的背景音，主旋律则来自中国的工人村、黄陂熊家湾和川外、武大两所大学。

北青报：您既是“红钢城工人村的孩子”，又是“巴黎博士、大学院长”，这种底层记忆与学者身份的双重经验，如何塑造了您看待世界的视角？

杜青钢：我生于武汉某工人村，那时工人阶级领导一切，当工人无上光荣。童年我又在乡下度过三年，切肤了解中国的底层，口不由己，我会为底层说话。在我心目中，底层很高。后来在高校执教四十二个春秋，熟悉高等学府。大学、工厂、农村构成我码字的三个基点。我奋力践行老子的名言，“负阴抱阳，高低相倾，冲气以为和”，尽力以文墨更好地滋润这三个基点。

更为重要的，在这三个基点之后，还交错着两个背景。近25年，因读了近50部中法历史，我码字有了一个四五千年的纵横坐标。可以说，每个人都是一个小宇宙，自信画得出时空的经纬。同时却又要自警，“个体一思想，上帝会发笑”。如此纵横交错，我码起字来更从容。

向法国作家学的，是写作时他们心中持有的超验性追求

北青报：您既是译者，又是被译作家。在您看来，好翻译的标准是什么？翻译对您的创作，是解放还是约束？

杜青钢：对于翻译，我没有做系统研究，见识粗浅。窃以为，好翻译的标准还是“信达雅”。只不过，应和不同时代，这三个字的权重会有所变化。之于我的写作，翻译首先是约束。你要传达别人的意思，不能随心所欲。但在约束中辗转娴熟了，那么在你的创作园地，翻译又可让你获得更大的自由。

北青报：龚古尔奖中国评选已经多年，作为评委会主席，您观察到中国读者对法国文学的接受性发生了怎样的变化？中法文学有哪些需要相互学习和借鉴的地方？

杜青钢：我先讲个小故事作答。2018年在武汉举办第一届龚古尔文学奖中国评选，我请来了著名作家毕飞宇。他在宾馆咖啡吧里说的一句话给我留下深刻印象，他说：“近几年的法国龚古尔获奖作品我都看了，好多没有我们写得好。”我深以为然。中国人的智力地球一流，好的环境下，中国作家会写出佳作，而且，他们更会约束自己，戴着镣铐跳出更美的舞。

中法两国文学之间，有许多需要相互学习和借鉴的地方。法国作家特别关注我们的白描，欣赏我们少着一字多得风流的笔法。在这个点上，罗兰·巴特和华裔学者程抱一做出的贡献最大。程抱一著书立说，卓越展示我国虚实观的机理，借鉴俳句里的华夏艺术精神。依托加缪的《局外人》，巴特推出“中性笔法”，也叫“零度写作”，对世界文学产生重大影响。

我们该向法国作家学的，我认为是写作时他们心中持有的超验性追求。因为我们码字的理想常常飘在赋比兴之上，应该向超验二字多迈几步，如同走象棋，你动一子，要想到后面的六七步，甚至更多。

今后三年，争取再写一部长篇小说

北青报：您说“讨时间的欢喜”，那么在您的个人生活中，最能让您感到“欢喜”的事物是什么？

杜青钢：我喜欢做饭，手艺高于一般，因为我在巴黎中餐馆当过半年大厨，主攻川菜，附带湖北排骨藕汤。闲暇时我经常打牌，双升我得过市级亚军。当下主要斗地主，与家人玩。AI气势如虹登场后，我选了一门人工智能暂时顾不上的手艺：掏下水道、通洗马桶，很快成为民间高手。专业人士犯难的某些问题，我能巧妙解决，用的是华罗庚当年倡导的优选法。哪日AI夺走学外语人的活路，靠下水道和马桶我能养活自己。

北青报：您曾说“渺小的我，想讨得时间的欢喜”，请问您的时间观是怎样的？这种时间观对您的人生态度有什么影响？

杜青钢：居于地球，我们只是时间怀里很小很小很小……的一个分子，或者中子。这种小，在地球语言里还找不到对应词。《讨时间的欢喜》六个字连通六合，含量很大。在书中，我优先表达了我对永恒的向往，力主顺其自然，从容度日，自在生活，还有许多许多。最好是，各有各的观点，各有各的解法。

北青报：这本书完成后，您的理想实现了多少？未来有创作长篇小说的计划吗？

杜青钢：我三维理想的第一维：让家人吃香喝辣，让家内穿金戴银，这个目标我基本达到。莫嫌俺俗气，我始终认为，对地球人而言，生存永远是第一位的，活好乃终生要务，也是一门多维艺术。

第二维，让我的一二篇短文进入教材。课本乃文学的圣殿，是讨时间喜欢的第一站。路漫漫，长亭更短亭。此关不过，难有后续。此维我实现一小半，确切说，兑现了十分之三。我的两篇微小说收入法国人学汉语的阅读教材，但受众面不广，我更看重国内的语文课本。

第三维，讨得时间的青睐。此维看似简朴，其实瞄得很高。时间专注看我一眼，意味我的作品五百年、两千年后还有人热读。这一维度我自己看不到结局，只是自我鼓励的一个目标。心里怀着它，可以免除我的很多烦恼、懒惰和荒废。后三年，我争取再写一部十余万字的长篇小说。心中我揣着一景：天苍苍，野茫茫，动笔翻页见牛羊。或许还有大象。

文/本报记者张嘉