《药师变》是青年作家林檎的第一本小说集，他称之为自己的“一个壳”。今年春天，他辞去上了十年的班，终于下定决心好好写小说。他说，写作是调节上班“不适感”的方式，逾十年的积攒，从编号1开始的小说记录如今已延续到131篇，他找到了抓手，沉迷于“一个短篇可以凝固一个夏天”的世界中。

《药师变》是我的一个壳，独立于生活之外

记者：“林檎”是苹果的意思，这是你一开始就使用的笔名吗？

林檎：“林檎”最初来自古文。现在很多水果都叫这个名字，比如有些地方管番荔枝叫林檎，还有一种类似山楂的中药材也叫林檎果。拿它当笔名，因为喜欢“林”字，倒不是五行阴阳的考虑，单纯觉得发音好听，字形具有对称美感。可是林姓里很多好听的名字都已经有主，就翻词典找没用过的，直到遇到“林檎”，才有了这个笔名。

记者：《药师变》是你出版的第一本书，你会怎么形容它？

林檎：想到了甲壳类，比如花甲、田螺，它们都有一套甲壳，然后把自己的身体塞进去。这种以肉体为边界构筑自我的躯壳是种很大的智慧。类比过来，人类买房就没有它们高明，一套两室一厅，看得见的空间其实并不都属于你，这些空间和你的关系，也没有想象中亲密。直到《药师变》出版，感觉这本书是我的一个壳，是独立于生活之外的，可以存放自己的一份空间。当然，希望以后还会有新的创作、新的书出来，那就像寄居蟹，不停寻找新的躯壳。

林檎/摄

记者：我是先读的小说，然后才看的后记，结果后记一下子回答了我好多原本阅读中产生的疑问，比如为什么是老莫？又如我当时想这个作家老写钓鱼，看样子他很喜欢钓鱼啊，结果你说根本不喜欢……这样一种隔空回应还挺有趣的。那么请问后记里提到的你的小说编号现在到多少号了？

林檎：确实有一个文件夹存放自己的稿件，这似乎是个关于“积攒”的个人癖好，电影票、火车票、马拉松号码布，我都喜欢把它们攒起来，会有一种统计上的乐趣。仔细想想，这大概是对于时间流逝的恐慌，你说不清楚“昨天”到哪里去了，只有留下点痕迹，才能证明过去的时间确实存在过。

从这个角度看，小说是最有力的时间标记。我上了将近十年的班，想了想，什么也没做出来，什么也没留下来，这种空白感令人焦虑。幸好存下来一批小说。就像后记里提到的，这本集子里写得最早的是《药师变》，第89篇，最近的是《背锅儿》，第119篇。截至下笔的此刻，我正在写第131篇，名字叫作“耳鬼”，讲述两个耳鸣患者，是一个关于声音的故事。记忆常常不靠谱，我依赖这些小说编号标记我的生活。

记者：马拉松号码布？那有可以分享的跑步故事吗？

林檎：跑步的迷人之处，在于它是一件“投入/产出”比很固定的事情，不追求速度的话，只要你迈开腿，里程就总可以增加，这种确定的“收益”就很有获得感。不像写作啊，屏幕前坐了几小时，不一定能敲出两行字来，令人沮丧。所以今天写不出来，一定要跑步，像手里捏着两支对冲基金，可以平衡收益。跑步的过程也很轻松，周围全是人，所有注意力都在呼吸和步伐上，大脑近乎放空，反倒有一种独处的安静。

今年三月份跑过一场半马，后半程遇到一位驼背老者，就像我在《药师变》里写到的那一位。他显然是后程发力的跑法，很快超越我而去，我想追上去看看，实力不允许，他在我视野中存在了五分钟吧，然后就看不见了。

记者：编辑为这本书写的介绍里有句话是“林檎偏爱那些存有执念之人”，我觉得“执念”这个词提炼得挺精准的，就像《啖鱼史》里的鱼档老板，《重返暗河》里的“我”。

林檎：编辑老师李骁的归纳非常好，简直比小说还要好。比如：我们生吞因果，然后发起突围；描述日常里的每一次起火、万丈的火光，以及一场将其浇灭的大雨。其实一本书，七个故事，说不了多少东西，也就是这两句话。“执念”和后记中提到的“找抓手”是一回事，就像小说里那些主人公，小区保安、养路工、殡仪馆小号手、马戏团饲养员，都是人生经历大相径庭的普通人，可是面对同一个复杂的世界，他们如何掌握生活？也许在那些“执念”的背后，是大家都需要一个把持生活的抓手。很多人一辈子没活明白，能找到抓手是幸福事，必须攥紧。

记者：你似乎比较偏爱写都市传奇一类的故事？

林檎：“传奇性”确实是读者朋友们提到这本书经常使用的一个词，实话实说，小说里的虚构，其实大多建立在社会新闻原型的基础之上，比如保安敲诈案、富商假自杀、天价骨灰盒等等。有时候也会思考，为什么大家刷手机时见怪不怪的新闻，进入小说之后，反而显得难以置信？从这一点来说，别说是“文学高于生活”，文学书写生活都不敢讲，完全是文学追赶生活。当然，这种“追赶”并不是马后炮式的生活现象的模仿，更不是解释，也许算作一种挽留、聚焦？手机屏幕上一划而过的事物，也许值得我们多看两眼。借用陌生读者的一句评论，“传奇的外衣是一种再现实化的处理”。

记者：你在小说里虚构了一座城市叫“江城”，它跟你长大的地方有关吗？

林檎：这个江城其实融合了很多地方的特点，主要是湖北的县城老家、神农架林区、武汉，当然还有重庆。之所以选择融合，回过头来想，可能是自己长大的地方实在没什么特点。那是一座鄂西北的山区县城，跟哪儿也不挨着，我去北京的时候，大家一听口音就知道我是南方人；可是到了福州，人家又会说，你北方的吧。包括气候、饮食、建筑等等，都有类似情况。这种无法被归纳的特点，也影响了我的写作，相比鲜明的地域性，我更愿意寻找某种共同的事物。有时候开玩笑，看到类似新东北、新南方的提法，我就想自己可以写什么，想来想去，写“新小区”吧，虽然每个城市都不一样，我们生活的小区竟是如此相像。这种陌生时空下的相似性令我着迷。

记者：现在新书出版了，要做很多分享会，你会紧张吗？有没有碰到有趣或印象深刻的事情？

林檎：之前对分享会没有什么概念，也说不出个一二三来，所以就准备了很多主题相关的故事，写小说就是讲故事嘛，分享会也差不多，代入写作的状态，只要开口讲述，也就不大紧张了，属于是i人强装e人。但是会焦虑。毕竟故事没那么多嘛，一遍遍讲，开始重复，迫切想找一些新的故事，很难。不过转念一想，对不同的听众来说，每一次讲述又都是崭新的。这种不同视角下的不同感受很奇特。有一次分享会碰上大雨，云层翻覆，天空就像海的下表面，刚好书店名叫“水手”，往窗外看，感觉大家就都簇拥在船舱中，那时候就会有一种奇妙的安全感。

我相信一个写作者的核心特质是“生活的能力”

记者：我注意到几篇小说里有好几处描写吃食的部分，会让我觉得你是一个对美食有点研究或者说“有态度”的人，不知道这个猜测准不准确？

林檎：和前面提到的对于钓鱼的态度比较类似。其实是短视频开发了我的很多爱好，钓鱼、滑板、登山、洞潜等等。跟小时候围观路口大爷下象棋一个性质，纯看，不上手，就很快乐。对于食物，其实还要好一点。能做饭，但总觉得不划算。一餐饭，从淘米洗菜到收拾碗筷，全程怎么也得个把小时，但是吃完这顿饭，只需要十来分钟。现在辞职没上班了，自觉在家做饭，以炖菜为主，炖一锅肉够吃两三天，每次再现煮一些蔬菜，可以在时间成本和营养口味之间实现均衡。小说里写吃食，又不用真的去碰锅碗瓢盆，敲敲键盘就行，属于是“站着说话不腰疼”了。

记者：你提到短视频开发了你的爱好，那你平时在短视频上花的时间多吗？会有上瘾的感觉不？实际上，现在也有很多讨论，比如关于短视频对人思考力的剥夺等，你怎么看呢？

林檎：这个事不能细想，凭自我感觉来说的话，应该还算不上短视频重度爱好者。没有收获是真的，看完全忘。不过也不是干啥事都得收获点什么，至少刷短视频的过程中很开心，已经很好了。

我倒不觉得会剥夺深度思考，这就是个放松的事情，思考得从其他事情上来。可能剥夺（也不能说剥夺，都是你自愿的）的是时间吧，毕竟一天就那么几个小时。我对自控力也没有自信，所以至今没有安装抖音，只有一个小红书，算是物理防御。

记者：看我们现在的日常生活，大家好像都“活”在手机里，社交媒体上是每一个“我”的身影，我记得作家金爱烂就说过“现在真的是第一人称主人公视角的时代啊！”但作家不能只这样生活，就像你说的需要在充满变动与细碎的现实中“找抓手”。

林檎：接着上面的“相似性”，除了统一模板的小区、商圈、地铁、写字楼，社交媒体对我们来说，是一个范围更大的共同（或者说雷同）生活环境。有时候难以想象，某个热点出来，数以亿计的个体，竟然就把注意力聚焦在同一点上。生活的多样性和细节正在灭绝。而这正是写作的价值所在。上班十年，学到一个最重要的道理，人不能“既要又要”，既然选择从事写作这样一件已经是逆势而为的事情，就不能再指望通过它能够博取更多的东西，关注、影响、深刻、利益，等等。有那么一点点，够了，足以成为你掌握庞大生活的抓手。

记者：你现在是全职写作者，有没有一个时刻让你下定决心要辞职？或者说让你下定决心要好好写小说？

林檎：好像找不到一个明确时刻，大概是个“温水煮青蛙”的过程，一种被动选择。和很多写作的朋友交流，大家总结出一个不怎么靠谱的规律：如果有朋友没写东西了，说明他过得比较舒服，你可以祝福他。存在玩笑的成分，但放到自己身上，竟是完美反例。水温持续升高，到去年夏天开始沸腾，又煮了大半年，在这个春天做出最后选择。不是预见自己能写小说，而是生活将你淹没的时候，你只剩下小说这一个出气口了，只有紧紧抓住。当然了，这不是工作的问题，工作没有问题，完全是我不能适应的问题。

记者：你觉得对写作者来说，比较重要的一个特质是什么？写作中有没有觉得失控的时候？

林檎：对写作的认识，也还在更新过程中，一开始认为最关键是叙述腔调的自觉，后来发现对语言文字的敏感也很重要。目前来说，我相信一个写作者的核心特质是“生活的能力”。能够用最饱满、旺盛的生命力去投入生活，随之而来的感触、观察、书写欲望就都是自然而然的了。不过这也只是我的理想，正是害怕失控，我并不能完全进入这样的生活。同样，我的写作也是高度受控的过程。

记者：前段时间，有个热门讨论是“文科式微”，但是你其实是理工生在写作，也算转向文科怀抱了，我感觉人要做一件事得考虑点“好”，也就是说文学至少对你来说总得是“好”的，挺好奇你的想法的。

林檎：就像前面提到的，纠结辞职那会儿，常常回想过去，发现上了这些年的班，日复一日循环，真是什么也没留下（工资是有的，但也都消耗在生活中）。想到这里，万分沮丧。幸好还写了点东西，可以说，小说标记了我这十来年的生活，是过往人生的一份证明。如果说考虑好处，这就是写作在我这里的“功利意义”，类似某种统计学上的乐趣，一句对话标定一个瞬间，一个短篇可以凝固一个夏天。多年以后翻出故纸，通过文字记忆回到当初时空，那时候你就可以相信，自己是真正生活过的。

记者：最后一个问题，最近有没有迷上的事？

林檎：养了两只草龟，它们每年清明前后从冬眠中醒来，那时候你就发现去年夏天和爬行动物建立起来的亲密关系，睡了一觉，全忘。从零开始讨好它们，清理过滤，补充水植，前段时间还在超市水产区看见小河虾，很稀奇，称了一点儿准备给乌龟改善伙食。回家放进龟池，看它们游来游去，啜食青苔，有些还抱了卵，挺好玩，主意就变了，决定养起来。刷短视频研究河虾饲养方法，发现挺复杂，需要搭建水下躲避环境，就又到淘宝上下单沉木和造景石。前几天到的货，那时候河虾已经缺氧而死。乌龟还是吃到了大餐，我也已经开始搜集沉木和黄蜡石了，泡在水里，挺好看的。不知道接下来兴趣还会漂移到哪里去，有点“猴子掰苞谷”的意思了。