我的书房里，总氤氲着一股旧纸与松烟墨混合的气味。这气味是有重量的，沉甸甸的，压得住窗外绚烂的流光。有时，静夜枯坐，目光掠过案头那些翻旧了的画册，那气味便活转过来，丝丝缕缕，织成一片迷离的烟霭。烟霭深处，仿佛有数道身影，正从岁月的另一头，悠悠地踱步而来。那不是魂魄，而是比魂魄更切实的东西——是他们留在人间的呼吸，是笔锋过宣纸时，那一声苍润的，只有心能听见的微响。

最先飘然而至的身影，便是程十髪先生。他是带着一阵松江田野的风来的，风里有他笔下那些古拙人物的憨笑声。在“三釜书屋”观髪老作画，是一种莫大的享受。他往往不假思索，用一枝枝丫分开的毛笔，在宣纸上蹦跳、腾挪。犹如舞动一支诙谐的“巫舞”，那流丽而又奇崛的线条是有生命力的，有筋有骨，有脾气，有个性，有时顽皮得快要飞出纸外，却总又被他轻轻一勒，稳稳地收在形里。他笔下的古人，无论是钟馗、屈原、李时珍，抑或是唐诗里的仕女，昆曲里的李白、唐明皇，都褪去了庙堂的森严与历史的锈色，带着一副可亲、民间的情态；而云南少数民族少男少女形象欢快，仿佛可以听到那悦耳的歌声……他在用一支笔，与画中人开玩笑，亲昵地拍拍他们的肩膀，与他们温一壶酒，说几句家常话，画面里溢满了浓浓的生活气息。而髪老在其日常中也如同一位慈祥的长者，总是给晚辈送去关切与温暖。

本文作者和程十髮（中）、张君秋（右）

上世纪八十年代，上海住房状况窘迫，连画师韩天衡也无奈蜗居斗室。作为画院前辈，髪老亦无计可施，于是，便为天衡先生作《豆庐山房》图，并题跋语：“文徵明先生刊一印，曰‘印造斋’，取此斋造于纸上，亦属子虚乌有之意。辛酉除夕，余仿其义写此画造山房，赠‘豆庐主人’，亦可效庄周入梦，少文卧游，不见世俗争房之恶习，而获林泉高致雅趣。”而十年之后那个除夕，髪老又将一片挚爱投往一位素昧平生的“朋友”。足球教练徐根宝兵败吉隆坡，引来骂声一片，但髪老不以为然，提笔给根宝教练修书一封。信中说：“古训有失败为成功之母。今夕为辛未年除夕，明日即壬申年元旦，祝弃旧迎新之意。有一部《孙子兵法》连环画送你，或许从中有所启发，在新春来临之际，保重身体，再为祖国体育事业多做贡献。”根宝教练接信后，大为感动，于大年初四登门致谢。得知根宝教练不日将启程前往昆明，髪老绘就《迟开的茶花》相赠。三月昆明茶花早已开过，其用意不言而喻。后来，根宝教练开拓崇明足球基地，髪老仍一如既往予以支持，并认当时年仅11岁的武磊为“干孙子”，认为他天赋异禀，未来不可限量。越一年，也就是癸酉年新春前夕，本人因洗澡取暖不慎致使煤气中毒，被送往医院抢救。髪老闻讯，焦急万分。待我病情缓解后，髪老亲自打来电话表达慰问，并安慰我：“不要怕。不会有事的。因为，你的名字起得好！曹可凡，就意味着，一旦出了什么事，仍然‘可’从阴‘曹’地府回到‘凡’间。如果叫‘曹不凡’，那就麻烦了！”一席话，说得我热泪盈眶。后来，髪老常跟我开玩笑：“侬迭额人有点‘花露水’，干脆起了斋名，就叫‘花露水斋’。”并亲笔书写匾额。花露水一词在沪语中与“本事，能耐”几乎可画等号，恐怕这也是前辈的厚爱。所以说，髪老是真正的通人，可悟古今，纵横雅俗，充满人间草木的欢喜。我有时想，先生怕不是把自己也活成了一管笔，一支饱蘸着生活墨汁的笔，行走坐卧，无一不是写意！

谢稚柳青年时代

若说髪老是逸笔草草的天籁，那谢稚柳先生便是法度庄严的庙堂之音。他走近时，周遭空气似乎都肃穆了几分，那是一种唐宋深处的，华贵而清冷的静谧。谢老有民国老派知识分子风范，哪怕布衣蔬食，那通体的气派，也是从《宣和画谱》里走出来的。他的画，初看是惊人的工致，重峦叠嶂，碧树红花，无一笔不精，无一色不绝，那是唐宋的韵致，借着他的手，在宣纸上复活。然而，细细端详，你又会从那片富丽堂皇中，品出一缕极幽微的孤寂来。那是一种文明的高贵的寂寞。好像一个过往时代即将消散，总是将自己的全部生命力汇成最浓烈的一抹霞彩。我记得有一次在《诗与画》雅集时，听他缓缓谈及“落墨法”，音调不高，却像古琴的泛音，直往人的心里去。尽管与谢老在雅集笔会有过数次接触，但未及倾听其教诲，直至为一幅山水画的鉴赏，才有幸与他老人家有近距离接触。

与谢稚柳先生合影于壮暮堂

上世纪九十年代初，我陪髪老往澳门开画展，在一家古董店得谢老山水画一幅。返沪之后，兴冲冲携画往“壮暮堂”请谢老鉴定。结果他一看竟是赝品。不过，谢老看到假冒自己的画好像并不生气，反倒平静地说：“平心而论，此画临摹水平不低，乍一看似可乱真，只是那些水草，用笔过于潦草，露出马脚。”见我有些懊恼，谢老安抚道：“没关系，以后给你画一张就是了。”可谢老彼时已年过八旬，不敢惊扰。几年后，老人便被病魔击倒，驾鹤远行。于是，这成了我难以弥补的遗憾。没料到，仅仅过了一年，竟意外获得谢老的《丹霞连江图》（下图）。

此画为谢老上世纪六十年代为书法家潘伯鹰先生六十初度而作。那段时间，谢老出行广东，所作山水均有王晋卿笔意。谢老与王晋卿有“不解之缘”。他早年从坊间为博物馆购得王晋卿《烟江叠嶂图》，但博物界同行均认为是赝品。不得已，谢老只得自己花一千八百元买下，却又被人指摘以画牟利，并将此画没收。谢老有口难辩，郁郁寡欢。直至上世纪八十年代，冤案才得以洗清。但谢老豁达大度，不计前嫌，毅然将其捐献国家，了却心中愿望。从这个意义上来说，谢老与王晋卿有着跨越千年的心灵沟通与交融。而此幅《丹霞连江图》基本脱胎于王诜《渔村小雪图》和《烟江叠嶂图》并掺入巨然、董源及郭熙等人元素后自成一格。展开画卷，只见峰峦绵亘，坡岸环抱，于坚凝雄浑、方峻硬朗中透着一股柔婉之气，江山辽阔、烟波浩渺，一片空灵气象。总之，此画真正达到“刻画严谨，笔墨精炼，气象浑成，韵致深远”的意境。目睹此画，耳边就响起先生的话语：“笔底的东西，无法骗人。你心里有盛唐宋元，笔下便是山河；心里是残山剩水，笔下也终究萧索。”谢稚柳先生自己，就是一个心里揣着上下五千年的艺术大师。

唐云先生（左 ）与本文作者

而唐云先生呢，他一来，严肃的气氛便瞬间被冲淡。他携来的，是西湖的烟雨，是金石的古拙，更是人间烟火的暖意。唐先生被誉为“当代唐伯虎”，是不折不扣的快活神仙。他嗜酒、爱壶、好吃，性情豁达，随心所欲。听说，有一回上黄山，他随身背了个酒篓，里面装了五十斤黄酒，快到天都峰时，干脆一屁股坐在岩石上，边观云海松涛，边自斟自饮，直至夕阳西下，这才醉意朦胧，摇摇晃晃，走过仅一米来宽的鲫鱼背。入夜，明月高悬，唐先生借着酒意，画就一棵苍茫古拙的松树，并题曰：“山灵畏我黄山住，墨溉长松十万株。只恐风雷鳞甲动，尽成龙去闹王都。”

唐云青年时代

唐先生有名士派风度，为人爽直，飘逸旷达，说话从不拐弯抹角，但有时候稍不留神，也会令人陷入尴尬之中。据闻，有位京剧名伶丫君曾得到过唐先生一帧墨宝，几年后再度拜访，不料唐先生脱口而出：“画不是已经给你了吗？怎么又来了呢？”陪同者连忙打圆场：“丫老师现在正学画牡丹，想请唐先生指点。”唐先生斜睨了一下丫君，问：“学了多久？”“大约半年左右！”丫君怯生生地回复。只见唐先生摆了摆手，“不要拿出来看了，肯定画不好的。”弄得画室里空气异常紧张。

唐云晚年作画

我本人初登“大石斋”时也碰到过软钉子。那日，唐先生穿着一件棒针绒线衣，头戴黑色毡帽，嘴里衔着一个板烟斗，正在伏案绘制一幅山水长卷。画了一会儿，他直起身来，呷了口茶，转身问我：“画得怎样？”“很好！”他又追问：“好在哪里？”我憋红了脸，支吾了半天。“唉，知之为知之，不知为不知，是知也！不懂可以问，但不可装懂。”我嗫嚅着，半天说不出话，一脸尴尬。见我那副狼狈样儿，他的小眼睛眯成了一条线，笑着说：“快到午饭时候，一起吃吧！陪我多喝几杯。表现好，给你画张画。”然后，他倒了两杯威士忌，又夹了两块肥瘦相间的红烧肉放在我的碗里。想到可以得到先生墨宝，我便横下一条心拼了！其实，肥肉倒可勉强接受，只是实在不胜酒力。没喝几杯，便觉昏昏沉沉，眼前一片迷茫……只是天不遂人愿，唐先生不久后就病倒了。听说，唐先生在弥留之前，曾关照家人和我打招呼，说答应画的画，或许无法完成了。听罢此言，不觉泫然。大概冥冥之中与唐先生有缘。

若干年后，终于有缘获得唐先生的一幅《绿天白鹅图》（上图）。唐先生在此画中以大块墨色花青绘出芭蕉，画面效果丰而糯厚，重而弥清，给人以酣畅淋漓之感。白鹅则是整幅作品“画眼”，画家用顿挫之笔画出白鹅外形，大块留白，略加点染，配以特别响亮的鹅红，让人过目不忘，超尘绝俗，体现出文人写意画的超迈格调。唐先生的画，自有一种韵律感，是对这世界的温柔和解。他懂得所有法度，然后笑着，用一壶热酒，将那些法度化开，化成一片天真烂漫的生机。他的艺术里，有最深切的人情味。这味道，比任何玄妙的哲理，都更贴近生命的本真。“是真名士自风流”，《菜根谭》里的这句话，用在唐云先生身上再也合适不过了。

本文作者和陈佩秋先生在2014年第六届上海文学艺术奖颁奖典礼上，陈先生荣膺终身成就奖。

最后，当陈佩秋先生的身影明晰起来时，那一片烟霭好像被一道湛清的秋水洗过，变得格外澄明。在那个以“新”为尚的年代，她与谢稚柳先生是两座并峙的沉稳的峰峦，守护着传统中最精粹的命脉。她的工笔花鸟能穷尽物理之精微，一片叶的翻转，一根鸟羽的层次，都经得起生物学家的审视，而她的青绿山水又气象苍茫，笔力扛鼎，毫无闺阁的纤弱。

她平生最不喜欢别人用“倩华娟秀”“清婉纤媚”之类的词句来描述其画作。用她自己的话来说，画家无论性别，谁画得好，就该在画坛占有一席之地。记得曾与佩秋先生同往天蟾舞台观赏王佩瑜余派演唱会。当主持人反复强调佩瑜可列女老生榜首，佩秋先生大为不悦。即刻从观众席起身，大声说道：“我看如今的男老生也没有几个可以超越王佩瑜的。”观众为之哗然。见主持人似乎未听懂其真正含义，她索性登上舞台，拿过话筒说：“过去齐如山先生写梅兰芳先生文章。齐先生讲，梅兰芳演女人比一般女性更加细腻动人。同样道理，王佩瑜所塑造的男性角色也比普通男演员更加出神入化。艺术不分男女。过去只要一说到女画家作品，总脱不开脂粉气的说法。我看不见得。如果把我画上的名字遮掉，又有谁可以分得清究竟是男画家还是女画家画的？因此，在艺术评价中男女有别，是一种歧视，是对女性的不尊重。”一番话说得大家掌声四起，佩秋先生刚毅磊落的秉性由此可见一斑。

与陈佩秋（左）、程十髪（右）二老合影于2003年

画家的这种侠骨柔肠的个性也必然反映到她作品中去。读其《江南春色》便有这样的感受。画面上错落有致的绿树给生命以恣情的张扬与豪迈。七只轻灵的黄鹂不停地在树丛间穿梭起舞，欢唱鸣叫，那娇嫩的粉红、淡紫及蓝白青红，透射出一个清澈纯洁的灵魂，给人以温润幽雅、平和大气的感觉。这是艺术家慷慨、质朴与清醇、内敛的结合，是对生命与自然的憧憬与热爱。佩秋先生曾用过一方闲章“忆谢堂”，取李白夜泊牛渚诗意，暗寓绘画创作之路注定是孤独的，不易被人理解，就像李白那样，深感知音寥寥。

陈佩秋与谢稚柳

在我看来，佩秋先生是一位清醒的守卫者，也是一位勇敢的开拓者。陈佩秋先生与谢稚柳先生一刚一柔，一理一情，真正称得上现代版的“赵管风流”。她让我们明白，所谓“守望”，不是枯坐在故纸堆，而是以最大的智慧与勇气，让古老的传统在当代的土壤里生出新的强韧的根须。

陈佩秋《静思斋图》局部

纸上的烟霞渐渐淡了，四位先生的身影也复归于那些画册的沉默之中。他们各自是一口深井，我辈后生所能汲取的，不过是一瓢饮。程十髪先生的“通”，谢稚柳先生的“醇”，唐云先生的“畅”，陈佩秋先生的“清”，这四种滋味调和在一起，便成了海派艺术那难以言传的复杂而深厚的底色。这底色不是博物馆玻璃柜里供人瞻仰的标本，而是流淌的活着的江河。

我关了灯，书房沉入更深的黑暗里。奇怪的是，那旧纸与墨的气味，反而更加浓郁。我知道，他们从未离开。只要还有一方素纸被铺开，还有一滴清水化开浓墨，还有一只悬腕的手在追寻着笔墨与心灵的共振，他们，便会在那笔锋转折处，在那氤氲化染间一再地醒来。纸上烟霞，原是人间的精魂；笔底波澜，即是永恒的心传。

2025年12月17日20：15

于海上“花露水斋”