《再见列宁》

2024年，国际布克奖首次颁给了一部德语小说。获奖作品《凯罗斯》（Kairos），来自德国作家燕妮·埃彭贝克——一位正处于创作盛期、始终在书写历史与个体命运关系的作家。

在希腊神话中，“凯罗斯”（Kairos）是时机之神——只在不可复制的瞬间出现，象征命运的关键转折点。埃彭贝克借用这个名字，书写的是一种无法回头的历史经验：那些起初看起来正确、充满信任与乐观的事物，为何会一步步走向控制、腐败与瓦解？布克奖评委会在授奖词中称它为“一部残酷而深刻的小说”：它极度私人，又高度政治化；它写一段亲密关系的瓦解，也映照了一个时代的终局。

燕妮·埃彭贝克获得2024国际布克奖

但《凯罗斯》并不是一部可以被轻易归类的作品。它不是历史小说，却把历史写进了亲密关系的日常运作；它不是政治小说，却精准呈现了权力如何通过爱、身体、语言与记忆渗入私人生活；它也不是宏大叙事，却让一个体制的崩塌在两个人的关系中完成。

正如《卫报》所说，这是一部“关于逝去爱情的小说，而东德的瓦解，恰似那段关系的回声”。

德语世界首部荣获国际布克奖的小说

燕妮·埃彭贝克长篇小说代表作

原价69，现仅49，加赠冰箱贴❗️

政治的幽灵，从未止步于公共空间

故事始于一次看似偶然的相遇。20世纪80年代末，东德尚未崩塌，也不自知终点近在眼前。年轻的卡塔琳娜在去往文化中心的公交车上，遇见了汉斯。

他们迅速进入一段高度亲密的关系：共享音乐与阅读，收集只属于彼此的词语，建立了一个封闭而稳固、“亲密到令人不适”的小世界。

《同甘共苦》

但《凯罗斯》并不仅仅是一部关于“爱情”的小说。在埃彭贝克笔下，亲密关系逐渐显露出它的另一张面孔：倾听被分析取代，信任被审讯与记录侵蚀，爱被改写为一套持续运作的程序——监视、拷问、背叛、自白。“这就像坐上雪橇，她想，明知终点是深渊，还是从山上滑下去。”“写信时，她仿佛从外部看着自己：如同坐在战场的边缘，把新武器抛给他，却不知他会用来对准谁——是他们俩，是他自己，还是她。”

这段关系不再只是两人之间的互动，而更像是一种自我复制、自我强化的权力结构。正如《纽约时报》书评人德怀特·加纳所写，当读者在心底恳求卡塔琳娜逃离时，“德国政治的暗流、历史的回响与文化记忆的碎片”，却“如同逃亡者般，紧贴在她句子的底盘之下”。

历史的另一幅面庞

埃彭贝克始终关心一个问题：历史与政治究竟如何作用于人？

在《凯罗斯》中，这种作用并不是通过意识形态或宏大叙事展开的，而是潜入最细微的日常：从“西边”寄来的能多益巧克力酱构成了政治的一部分，批准卡塔琳娜前往“西边”为外婆庆生的签证也同样如此，而“自由”的味道有时约等于尼斯沙拉、匈牙利茄子，或者一支“可用四种颜色书写的圆珠笔”。

柏林墙尚未倒塌，但政治逻辑早已嵌入人们的身体与语言之中，它决定谁可以控制，谁必须服从；谁可以沉默，谁必须解释；谁暂时拥有选择的幻觉，谁甚至来不及意识到自己已经被剥夺了选择。

《窃听风暴》

安妮姨妈只是因为某个晚上留宿西柏林，醒来后便被永久地留在了“墙”的另一边。这件个人生活中最重大的事，她自己“没有做任何决定”。卡塔琳娜得到一纸签证批复，就“突然拥有了一种权力”，被推向另一种人生的可能性，这也与她自己的意志无关。

一个更大的垂死力量，仍然在无形中塑造着人们如何交谈，如何沉默，如何服从，如何自我审查与自我修正。在剧院做见习生的时候，舞美师克劳斯告诉卡塔琳娜，“真相必须被精心制作，这样人们才能体会它”。而卡塔琳娜想到，“连谎言也要被精心制作，才能让人相信……谎言也有形态，有权或无权的形态”。

正如埃彭贝克自己所说：“这是一段激昂爱情及其衰变的私人故事，同时也是一个政治体制崩塌的故事。”在这一切终结之后，自由的背面是什么？

优秀的小说，可与历史一较高下

在中文世界，燕妮·埃彭贝克早已不是陌生名字。这位出生于东柏林的女作家、戏剧导演，作品已被译为二十多种语言，入围“诺奖风向标”纽斯塔特文学奖和都柏林文学奖等重要国际奖项。著名文学评论家詹姆斯·伍德称她是“我们这一代最重要的德语小说家”。

此前出版的中文版《客乡》《白日尽头》《时世逝》，以其冷静、精准、毫不妥协的写作，获得了稳定而持久的回应。有读者甚至说，看完埃彭贝克后，“我不得不承认，最优秀的小说是可以与历史一较高下的”。

《凯罗斯》是埃彭贝克创作谱系中极为重要的一部。它将她长期关注的主题——历史、记忆、权力、个体——推向一个更为紧密、也更为危险的私人领域。正因为此，它的阅读体验或许会带来强烈的震荡感，布克奖评委会主席埃莉诺·奎尔用“美丽又令人不适”“残酷甚至毁灭性的爱情”来形容这部作品，而批评家德怀特·加纳说它是“一本让人沉溺的书”“如同一场情感的决堤”，“蕴藏着一种来自地底的力量”。

《凯罗斯》不是一部试图让人获得安慰的小说。它写一个渴望爱情的女孩，人生尚未经历真正的崩塌，以为眼前人就是命中人；它写一个自诩知识分子的男人，以为靠操纵就可以得到情人最纯粹的灵魂；它写一个行将瓦解的世界，吸纳一代又一代年轻人的热情与信念，让他们怀抱理想而来，却在漫长的过程中逐渐面目全非。

《德国八六年》

不提供答案，也不制造安全距离，它逼迫读者进入一种令人不适的亲密关系中，直面爱如何与权力纠缠，历史如何在私人生活中留下无法抹除的痕迹。

当亲密关系开始说着政治的语言，我们还能剩下什么？

紧密又令人颤抖的亲密关系

私人又充满权力色彩的日常生活

德语世界首部荣获国际布克奖的小说

燕妮·埃彭贝克长篇小说代表作

原价69，现仅49，加赠冰箱贴❗️