暮秋遣兴（国画）戴明贤

故友张泽鑫，笔名若翔，黎平人，有侗族血统。一头浓黑卷发，面貌恰似三国演义中的关羽：凤眼蚕眉、面如重枣。只少了五绺髯。生长于侗族地区，对侗族文化热爱又熟悉。一九五八年以贵州梆子和文琴坐唱为基础，创建黔剧，亮相剧目《秦娘美》（后又拍电影公映）所根据的侗族传说，就是他最先发掘整理。六十年代初，三农经历大灾难后恢复元气，省里组织写作队伍进村采风，我和他都被抽调，同在一个瓦窑师傅家中对榻而眠数月。他豪宕开朗，熟悉农村生活，对一些组友的谨小慎微很不屑。晚上对着荧荧煤油灯，他就给我讲迷人的侗胞生活习俗，行歌坐月、斗牛赛歌、扎木排沿江直下洞庭湖、为年轻人种一坡黄瓜供他们打黄瓜战过黄瓜节、密集木寨容易失火而不追究问责（“烧村不赔村，烧寨不赔寨”，只是闯祸者自觉惭愧移居外乡，数年后还可再迁回来）等等，令我无限神往。一天晚饭后他拿过我的二胡自拉自唱，粗犷的歌声引来房东瓦窑师傅，说与湖南老家的调子完全相同，引起乡愁，回忆少小离家出外谋生，父亲十字赠别：闹人的莫吃，害人的莫做。弹指数十年，钩起老泪荧荧，老伴唤来宠孙才把他连劝带拉诓去休息。后来泽鑫因妻子临产请假回黎平。他曾经自得地告诉我，大儿名岳，取山不见山；二儿名泉，取水不见水；这回生女儿要起名红叶。我问如果又是儿子呢？他说绝对是女儿。后来真的生了女儿。妻子过完产假，泽鑫又回写作组。不久城市开始“四清”，写作组仓促撤回省城，随即各回原工作单位。“四清”未了“文革”接踵而至，我也下放乌蒙山区，与泽鑫就失了联系。几年后局势有所舒缓，有机会打听消息时，才知道他失足跌下山谷，去世数年了。

泽鑫在灯下教我学会一首关于秦娘美的侗歌，另一首没学会。他先是哼唱了一遍，很好听，要他翻译歌词，他为难说不好翻译：“心啊，淡淡的……”我说好得很呀！前不久从一本介绍侗歌的书上发现了这首歌词，译作“暗淡的心情”，味道差了。

一叶落而知天下秋（国画）戴明贤

故友杨国勋，湖南凤凰人。父亲是当地老画家老教师，沈从文、黄永玉都做过他学生。我曾见沈先生给国勋的一封回信，称国勋学兄。国勋还替一位朋友向黄先生也求得过一幅画。我第一次去国勋家，见墙上挂一幅泼墨山水中堂，署国勋名，他说其实是父亲的作品，在他少年离家谋生时，交给他作为求职“敲门砖”。黄永玉说凤凰人有一种渴望远行的宿命。好像真是如此。国勋擅画戏剧人物，笔墨老辣，造型冷峻。同为画戏高手，关良稚拙，叶浅予锋利，马得俊逸，韩羽奇诡，国勋如老吏断狱。各臻其妙。以戏曲人物作针砭时弊漫画，是国勋绝活。《秦香莲告状》画包龙图对秦香莲说：你告陈世美杀妻灭子的诉状我已批送陈世美了，回乡听候判决去吧。秦香莲大哭：好糊涂的青天大人呀！这帧漫画道出人民心声，在贵阳晚报《刺梨》副刊发表后，全国多家报刊竞相转载。他创办的《刺梨》《蔷薇》两个漫画副刊，将当时健在的全国著名漫画家网罗殆尽，影响极大。可惜国勋享年不永，没有享受到向往半生的专业绘画生活。调贵阳书画院年余，即因脑溢血过世，未及六十周岁。国勋与马得先生交好，我也因之结识高先生，得过他一幅钟馗和多种画册。

故友何礼谦，作画但署何二。初在被服厂务工，因善国画为工艺美术研究所接纳。于宣纸揉皱抚平后画花鸟；后攻山水，调书画院任专业画家。画风孤寂冷峭，不合时宜，平生无一件作品入选大小展览。自言儿时顽劣无比，与其兄被邻里呼为二孽障。后言行举止循循然，仍多有特立独行之处。脸庞刻削，双颊深凹，皮肤黧黄，稀发后披，瘦躯着时髦西服，长腿蹬细轮跑车，俯胸抬头，驰骋闹市。我妻曾嘱他慎莫夜深过街，难免遇上坏人，他笑说不妨，我这样子只有他害怕的。作派与画风相异，有如北极赤道。享年亦不到七十。两次婚姻，无子女。后妻赵远东与他朝夕相处，耳濡目染，也能作写意花鸟，趣味不俗。

故友廖公弦，绥阳人，诗才卓异，任何题材到他笔下，必有独到的构思与表现，语言洗练，音节宛转。如刻画初恋心态：“想敲门，心颤抖／想回去，脚不走／呆呆站在这门口／很久，很久……／站着虽难受／进去更别扭／话，难开头／找个啥借口？／想她猜透／怕她猜透／唉！一向胆子大／唯独这时候……”某年参加由艾青率队的诗人代表团访泰国，街头见幼童玩蟒、观者拍照：“八尺长的蟒／缠两尺高的人／天气暖和暖和／脊梁冰冷冰冷／给他十铢钱／就可摄个影／摄下他六岁的年龄／摄下他无语的声音／摄下一首热肠诗／摄下四只冷眼睛。”众人闲谈，有人说起他们那里盲人算命大行其道，公弦应声说：光明向黑暗求助。这种敏感冷隽，是公弦其人其诗的特征。清人吴乔《围炉诗话》喻素材为米，写成散文如炊米为饭，可以充饥；写成诗如酿米为酒，可以醉人。公弦就是特级酿酒师。袁中郎称赞一位朋友的诗“鲜妍如花，淡冶如秋，葱翠如山之色，明媚如水之光”，恰可移用于廖诗。公弦少年成名，很多诗作传诵一时。他善于作哲思性的深刻思考，又能用洗练冷隽的语言表达，是许多以晦涩掩盖肤浅的现代派诗歌所不能比拟。可惜享年不永，病逝于诗思正臻深邃的六十三岁。

某年听闻一件实事。吾黔一所中学校，致函一位湘籍旅京书法家，求书校名。函中说校处贫困地区，执行大师润格有困难，只能略致薄酬以申谢忱。书家回函说，既是贫困地区，随便找个人写就行了。茅草房里面摆张意大利真皮沙发，不般配的。我听说此事，骇笑此喻新鲜。老友刘学洙先生是资深记者，听后义愤填膺，写为杂文，标题“茅草房与意大利真皮沙发”，刊发于《人民日报·海外版》。今天偶然忆及这段掌故，而学洙兄和那位书家均已故世有年了。