岁月深处的鱼香

文/傅绍惠

父亲买过人生中最大的一条鱼，是条草鱼，四斤七两有余，四块七毛。如果把当时的价格换算成现在的市场价，这条草鱼大约值七百元，是一条极其昂贵的鱼。

那次买鱼，是父亲一生中难得的“壮举”之一。第一次的“壮举”是在我出生前父亲就修建了石墙水泥平顶房，他也是村里少数几个修建水泥房顶的农民之一。可在这次“壮举”不久之后，引发了一场悲剧——我的母亲在楼顶晒谷时，不小心摔下来，伤了坐骨神经，下肢失去了知觉，成为了残疾。那时，母亲不到三十二，父亲刚满三十，姐姐四岁，我不到三岁，一家四口的生活重担落在了父亲一个人的肩头。

在父亲诸多的“壮举”中，自始至终都带着丝丝悲凉，唯独这次买鱼，从头到尾充满了甜蜜和喜悦，以至于让父亲记牢记心头，常挂嘴边——每当逢年过节家人团聚的时候，每当街坊邻居在一起摆龙门阵的时候，甚至每次有鱼吃的时候，他必会旧事重提，“你们知道吗？当时的那条草鱼足足有四斤七两，整整四块七毛钱！”父亲的脸比年轻时大了一圈，眼睛却小了很多，此时的他嘴角上扬，脸上的肉堆在一块，眼睛眯成了一条缝，话语像串起的珠子，从他越来越粗的牙缝中一连串地迸出来，“小妹（我的小名儿）当时恨不得敲锣打鼓，挨家挨户地告诉街坊邻居，我买了整条街上最大的鱼！”可是那么大的一条鱼是如何烹饪制作的，我却没有丝毫的印象，食之何味，更无从得知。关于那条草鱼，母亲说是做成汤汁糖醋鱼，父亲却坚持说是用油煎做成的麻辣鱼。总之，那条让父亲引以为傲的大鱼，成了他一生最美好的一抹记忆。而在大庙人的心中，有比草鱼更好吃的鱼，也有比糖醋鱼和麻辣鱼更为传统的吃法。

家乡庙宇镇地处渝鄂两省，巫山、奉节、建始三县交界之处，古称坪龙坝，后又称庙儿槽，现在当地的老百姓都叫它大庙。庙宇镇四周被群山包围，中间形成一块约二十平方公里的山间盆地。位于盆地中心的庙儿槽有上、下二坝，良田万亩，山涧细流广布，堰塘水库颇多。人们在水源边上随意地支起一把竹筛，在筛子中间撒上诱饵，捕获一种体型较小的鱼。将小鱼用柴火锅温火慢炒，直至色泽焦黄，外酥里嫩，其香味醇厚绵长远远超过了鱼儿的本味。烘炒好的鱼常常被装入竹篮提到街上贩卖，这种鱼俗称“猫鱼子”。虽名叫“猫鱼子”，但真正买来喂猫的较少，人吃的更多。因为鱼的水分早已烘干，不压秤，而且从捕捞到烘干比较费力费事，所以价格有些贵，老百姓日常是极少买来吃的。吃时，需把鱼头掐掉，去掉一丝丝苦味，加入盐、辣椒、花椒、姜蒜等，用猪油微煎入味，吃起来别具一番风味。但这样的吃法常见于镇上家境阔绰的人家，男人们用筷子夹上一尾被猪油浸润的小鱼送入口中，细嚼慢咽，又麻又辣，裹挟着鱼肉的细腻绵长，再抿上一口自酿的老白干……小日子过得真是惬意，快哉！

父亲在家里长辈过生日时，也会买上一些“猫鱼子”，用旧报纸包好让我给长辈送去，并一再叮嘱我不许偷吃。其实，我不喝酒也不喜欢吃“猫鱼子”，除了过年时吃过的“大鱼”，我吃得最多的是泥鳅。

当水田里的稻谷收割之后，父亲便用锄头在水田的四周掏出一条深沟放水，等沉积的水流走以后，便开始挖田栽油菜了。水田里能挖着泥鳅和少许的黄鳝，土壤越肥沃，它们打的洞越大，个头也就越大。只要父亲挖水田，我在放学后，都会去地里接他回家。

名义上是来接父亲，实际上是想看看他逮了好多泥鳅。父亲脱下布鞋，挽起裤管，撸起袖子，在水田里逮上几条最肥美的泥鳅，用竹签串起，团几把干稻草，把串好的泥鳅放在稻草的最中间，点火一烧，泥鳅滋滋作响，烤好后身体弯曲。剥掉黑黢黢的鱼皮，露出嫩花花的鱼肉，虽无油无盐，俩爷子却吃得津津有味。整个秋天，每家每户几乎都有以泥鳅入菜的美食。母亲喜欢用泥鳅炖豆腐，豆腐便宜，用油又少，配上泥鳅，吃起来滑滑嫩嫩的。而父亲则是喜欢将泥鳅裹层面粉油炸，口感更为焦香酥脆，我和姐姐更爱吃，只是母亲说费油。

多少年过去了，现在不再是“一鱼难求”，各种各样的鱼被端上了寻常百姓的餐桌，做法也丰富多样，清蒸、红烧、水煮、糖醋、香煎、烤制、干炸、焖煮、煨炖等，样样都叫人垂涎欲滴。尤其是“巫山烤鱼”，深受大众的喜爱。现在，我常常是吃着吃着鱼，总能感到年轻的父亲兴高采烈地朝我跑来，双手捧着那条四斤七两的草鱼！

（作者简介：重庆市巫山县大庙初级中学教师）