雪落巷口，怀念爆米花的老头

雪花纷纷扬扬，落在佝偻的肩头。巷口的老槐树下，那个我童年里最温暖的身影，在茫茫白色中，凝固成一座孤独的雪雕。他袖着手，腰背弯得几乎贴紧地面，面前的爆米花机蒙着薄雪，黑黝黝的铁皮在雪光里泛着冷光。记忆，瞬间被那声熟悉的“轰”响拽回，拉回那些寒风刺骨却满是香甜的旧巷岁月。

鄂南的冬天冷得彻骨，凛冽的风像锋利的刀刃，刮在脸上带着生疼的凉。我家住在下马石一条墙皮斑驳的旧巷，青石板路被岁月磨得发亮，墙角总堆着半融的积雪。日子清苦，却藏着简单纯粹的快乐——冬日里最盼的，便是巷口那声震彻耳膜的“轰”响，那是卖爆米花的老头来了。

老头的模样在记忆里晕着暖光，身形佝偻如老槐，脸上的皱纹像巷口的青石板纹路，深一道浅一道，却被岁月磨得温润。最难忘他的眼睛，浑浊却明亮，像冬夜巷口的灯，透着温和与藏不住的坚毅。他常年穿一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出毛边，领口缝着补丁，戴一顶灰扑扑的旧棉帽，帽檐下露出几缕花白头发。挑着的担子一头是黑黝黝的爆米花机，锈迹如老人斑爬满铁皮，每道纹路都浸着时光的重量；另一头是装炭的麻袋与风箱，风箱拉杆被磨得光滑，泛着木头的油光。

每次他来，老槐树便成了巷口的中心。我一听见风箱“呼嗒呼嗒”的声响，便丢下毽子或连环画，踩着积雪飞奔而出，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响。家境贫寒的我，手里攥着母亲给的几毛钱，纸币被捏得温热发皱，那是能换来满口香甜的珍宝。

老槐树下早已围了一圈孩子，冻红的小脸上满是期待，鼻尖挂着细密汗珠。老头蹲在炭炉旁生火，旱烟袋斜别在腰后，烟丝的焦香混着炭火的暖气息，在冷空气中弥漫，成了我童年最深刻的嗅觉记忆。他左手摇着爆米花机手柄，“嘎吱嘎吱”的声响规律沉稳，右手拉风箱，“呼嗒呼嗒”的节奏与摇柄声交织。火苗欢快地舔着锅底，橘红色的光映红了他的脸庞，也映红了我们睁得圆圆的眼眸，睫毛上沾着的雪粒都闪着光。

“囝崽们，再退远点！”老头突然开口，声音沙哑却带着不容置疑的力量。我们赶忙往后缩，脚后跟踩着积雪挪动，眼睛依旧死死盯着那台黑铁皮机器，连大气都不敢喘。只见他起身时膝盖“咔嗒”一响，稳稳提起爆米花机，对准粗布口袋，双手按住机盖，脚下猛地一踩——“轰！”

巨响震得巷口积雪簌簌掉落，老槐树枝丫都晃了晃。白花花的爆米花如潮水般喷涌而出，热气裹挟着质朴的香甜，劈头盖脸将我们淹没。孩子们不约而同地咽着口水，眼睛直勾勾盯着布袋，连寒风都忘了躲。

轮到我时，我踮着脚尖递上几毛钱，指尖冻得有些僵硬。他接过钱，粗糙的手指在掌心轻轻掂量，没说话，只是用木瓢往我的纸包里多舀了一大勺，还轻轻拍了拍，让爆米花堆得像座小山。“拿着，趁热吃。”他声音很低，带着一丝暖意。我捧着纸包，指尖触到温热的爆米花，迫不及待捏起一颗塞进嘴里，脆生生的口感在舌尖炸开，甜香混着淡淡的焦香，那是当时我能想象到的世间最美味的滋味。

老头话语不多，却总对我们格外宽厚。有孩子钱不够，攥着一两毛钱红着脸不肯走，他便笑着舀一勺塞进对方手里：“下次再给。”巷尾的孤寡张婆腿脚不便，每次他收摊前，总会特意舀出满满一瓢，用油纸仔细包好，亲自送到张婆家门口。张婆推着不肯要，他便把纸包往门槛上一放，沙哑着嗓子说：“趁热吃，香。”说完转身就走，佝偻的身影很快消失在巷拐角，留下张婆站在门口，手里捧着温热的爆米花，眼里闪着泪光。

印象最深的是一次，巷子里的地痞“三秃子”醉醺醺闯过来，双手叉腰喊着要收“保护费”。老头正低头添炭，闻言只是眼皮抬了抬，继续手里的活计，仿佛没听见。“老东西，给脸不要脸！”三秃子恼羞成怒，一脚踹在炭炉上，炭火“哗啦”泼了出来，火星四溅，落在雪地上滋滋作响。我们吓得四散躲开，有胆小的孩子已经哭出了声。

可老头却没动，缓缓站起身。他身形依旧佝偻，却不知为何，那一刻在我们眼里竟格外高大。他没说话，只是死死盯着三秃子，浑浊的眼睛里透着令人胆寒的威严，像老槐树的根，沉稳而坚定。三秃子被他看得浑身不自在，眼神躲闪着，骂骂咧咧丢下一句“下次再跟你算帐”，灰溜溜地跑了。老头弯腰捡起炭炉，拍了拍上面的雪，重新添炭生火，摇柄“嘎吱嘎吱”的声响再次响起，仿佛刚才的冲突从未发生。那一刻，我望着他佝偻却挺拔的背影，心里满是敬佩——这瘦弱的老人心里，藏着何等坚韧的力量。

后来我渐渐长大，步入中学，学业愈发繁忙，买爆米花的次数越来越少。但每次放假回家，只要听到那声熟悉的“轰”响，依旧会情不自禁地跑出去。老头还是老样子，只是头发更白、背更驼了，看见我便笑着多给些爆米花，简单叮嘱几句“好好读书，别贪玩”。我也会站在一旁陪他说几句话，问问他的近况，他总说“挺好的”，眼里却藏着一丝不易察觉的孤单。

直到那个雪下得格外大的冬天，我放学路过巷口，又看见他的摊子。雪花像鹅毛似的往下落，他独自坐在小板凳上，周围没有一个孩子，雪花落在他的棉袄上、棉帽上，积起薄薄一层，活像个雪人。我走上前打招呼，他抬起头，眼睛里闪过一丝惊喜，笑着说：“今天雪大，孩子们都在家呢。”我望着他愈发驼的背、更深的皱纹，才知道他儿子在外地打工，几年都不回一次家，他独自一人靠着这个爆米花摊维持生计。“习惯这儿了，”他望着老槐树，声音有些飘忽，“这儿有老邻居，有孩子们的笑声，看着他们吃爆米花的模样，心里就踏实。”他的话质朴无华，却让我忽然读懂了他孤独中的坚守——那是对生活的热爱，也是对时光的眷恋。

从那以后，每次见到老头，我都会多陪他说说话。他没什么文化，却深谙人生道理，总叮嘱我们“先做学生后做先生，吃得苦中苦，方为人上人”，“要善良待人，珍惜当下的日子，别等错过了才后悔”。这些话语没有华丽的辞藻，却像冬日的暖光，深深烙印在我心底。

再后来，我远赴外地工作。大城市的车水马龙、灯红酒绿让我应接不暇，忙碌的工作、复杂的人际关系常让我疲惫不堪。那些加班到深夜的时刻，那些独自走在街头的寒夜，我总会想起家乡的爆米花老头，想起那声“轰”响，想起满口香甜与旱烟混合的气息——那是童年的纯真，是家乡的温暖，是他给予的毫无保留的关爱。

有一年春节回家，刚进巷子就听见熟悉的“轰”声。我兴奋地跑过去，老头的摊位前围满了人，有当年的小伙伴，也有带着孩子的邻居。他看到我，眼睛一下子亮了起来，笑着喊：“你都长成帅小伙了，好久没见！”我挤到摊位前，买了一包爆米花，塞进嘴里的那一刻，熟悉的香甜瞬间将我包裹，仿佛一下子拉回了那些无忧无虑的岁月。他依旧多给了我满满一勺，笑着说：“尝尝，还是老味道。”

只是人生聚散终有时，岁月的脚步从不停留。那年冬天，老头突然去世了。听到噩耗的那一刻，我正在外地加班，手里的文件滑落在地，悲痛像潮水般将我淹没。他的善良、坚强与温暖，仿佛还在眼前触手可及——那佝偻的身影、沙哑的声音、温热的爆米花，还有雪地里那座孤独的“雪雕”。我赶回家参加了他的葬礼，巷子里的人都来了，有白发苍苍的老人，有带着孩子的年轻人，每个人脸上都写满了不舍。这个平凡的卖爆米花老头，用自己的一生，赢得了所有人的敬重与喜爱。

如今，巷口再也没响起过那声熟悉的“轰”响，老槐树依旧静静立在那里，枝丫上的积雪一年又一年堆积、融化，仿佛在诉说着曾经的故事。我在城市里见过不少爆米花摊，超市里的奶油爆米花香气浓郁，却总让我想起老头旱烟袋的气息。那错位的嗅觉记忆，像一条无形的线，将过去与现在紧紧相连，提醒着我那些再也回不去的时光。

又是一年冬天，窗外飘起了大雪。我坐在窗前，望着漫天飞舞的雪花，仿佛又看见那个佝偻的身影在老槐树下忙碌，又听见那声震彻旧巷的“轰”响，又闻到那混合着炭火、旱烟与爆米花的独特香气。原来有些记忆，早已深深扎根在心底，任时光流转，永远无法磨灭。那个平凡的爆米花老头，用他的善良与温暖，像一束光，照亮了我的童年，也照亮了我往后的余生——让我明白，生活中最珍贵的，从来不是物质的丰裕，而是人与人之间纯粹的关爱与温暖，是那些藏在岁月里的、平凡却真挚的感动。

补碗匠的沉默与我的怀念

窗外，南方的冬雨淅淅沥沥，敲打着不锈钢的雨棚，发出单调而清冷的声响。这声音，不像雪落无声，反倒像无数根细针，密密地扎在记忆的帷幕上，引出另一段尘封的旧事。那关于爆米花的、炽热而香甜的记忆深处，其实还蛰伏着另一个与之截然相反的身影——沉默的补碗匠，李爷爷。

若说爆米花老头是冬日巷口一团移动的、温暖的火焰，用那声“轰”响点燃了整个童年的喧嚣与甜蜜；那么，李爷爷便是墙角一片凝固的、清凉的阴影，他用一种近乎于无的静默，修补着那些破碎的瓷器，也修补着生活本身那不易察觉的裂痕。

李爷爷的摊子，就在爆米花老头老槐树对面不远处的屋檐下。那是一处终年不见阳光的角落，背阴，潮湿，墙根长着滑腻的青苔。他总是在那里，仿佛是从那面斑驳的旧墙里生长出来的一部分。一张老旧得看不清本色的木桌，几把形状各异的钳子、钻子，一个小巧的脚踏式金刚钻床，还有一盒盒按大小、颜色分门别类码放好的铜钉、铁钉，这就是他全部的家当。他的人和他的营生一样，充满了“补”的意味——修补残缺，使之重圆。

巷里老人偶尔闲谈，会提一句李爷爷原是大户人家的手艺人，祖上专给官窑补瓷，一手锔活曾是十里八乡的绝艺。听说他中年遭了变故，家道中落，亲人离散，从此便敛了所有言语，只与碎瓷、铜钉为伴。那些闲言碎语像风过墙头，轻轻浅浅，没人敢在他面前提起，只从他偶尔凝视旧瓷的眼神里，能瞥见一丝说不清道不明的沧桑。

他极瘦，极高，却不是爆米花老头那种因劳作而佝偻的瘦，而是一种像竹竿般挺直、却又缺乏水分的干瘦。脸上几乎没有肉，颧骨高高耸起，皮肤是常年不见日光的苍白，紧贴着骨骼，勾勒出清晰而冷硬的线条。他很少笑，甚至很少有什么表情，一双眼睛总是半眯着，视线长久地落在手中的活计上，仿佛外界的一切喧嚣，包括对面那声震耳欲聋的“轰”响和孩子们的欢叫，都与他无关。他沉默得像一口古井，你丢下任何话语，都听不见回音。

那时我们这些孩子，自然是更偏爱爆米花老头的。他的到来意味着节日的狂欢，是感官的盛宴。而李爷爷，则代表着一种我们当时无法理解的沉闷与无趣。我们偶尔会揣着刚出炉的、热乎乎的爆米花，聚在他的摊子前几步远的地方，一边嚼得满嘴香甜，一边带着几分好奇与戏谑，观察这个“怪人”。

有一次，我兜里的玻璃弹珠没揣稳，“叮铃”一声滚到了他脚边。那是我最宝贝的一颗，通透得像块小水晶。我慌慌张张想去捡，却又怕惊扰了他，站在原地进退两难。没想到他竟停下了手中的小锤，垂着眼帘，用那双布满青筋、指腹带着薄茧的手，轻轻将弹珠往我这边拨了过来。动作轻得像拂去桌角一粒尘埃，眼神始终没离开过桌面的碎瓷，仿佛刚才那一瞬间的停顿，只是劳作中的一个无意间隙。我捡起弹珠，小声说了句“谢谢李爷爷”，他没应，只是手指微微一顿，便又继续低头忙活，那“叮叮”的锤音，依旧沉稳而规律。

看他是如何接过一只摔成几瓣的青花瓷碗。他从不多问，主家简单说明情况，他便点点头，用那双青筋毕露、却异常稳定的手，将碎片在桌上拼凑、对齐。然后，他俯下身，几乎将脸贴到桌面上，用一把极小极尖的镊子，蘸上一点自制的膏灰，小心翼翼地抹在裂缝处。接着，便是那最具仪式感的一幕——打锔钉。

他脚踩钻床的踏板，那弓弦便带着一根小小的金刚钻头，“嘶嘶”地旋转起来，声音细微而绵长，像春蚕食叶，又像秋虫低吟。这声音与对面风箱的“呼嗒”、爆米花机的“嘎吱”以及那声“轰”响相比，几乎可以忽略不计，但在那片角落里，它自成一方天地。他在碎片两侧需要锔合的位置，用那旋转的钻头，精准地刻出两个小凹槽。力道必须恰到好处，深一分则碗穿，浅一分则钉不牢。我们屏息看着，只见他全神贯注，呼吸都似乎停滞了，只有那双眼睛，在那一刻会迸发出一种极亮的光，仿佛所有的生命力都凝聚在了那小小的钻尖上。

钻好孔，他便从盒子里选两枚大小合适的、打造成梅花或叶片形状的铜钉，用一把小锤子，“叮、叮、叮”，极有韵律地轻轻敲击，将铜钉的两脚嵌入凹槽，把碎片牢牢地“铆”在一起。整个过程，他几乎不发出任何多余的声音，除了那“嘶嘶”的钻声和“叮叮”的锤音。完工后，他会用一块湿布细细擦拭，那原本破裂的碗盏，便在那一排排小巧精致的铜钉连接下，恢复了原状。那些金色的锔钉，沿着裂缝蜿蜒，像一道道愈合后的伤疤，非但不显丑陋，反而给素净的瓷器增添了一种独特的、饱经风霜的韵味。

那时不懂，只觉得这活儿太过精细，也太费时间，挣的恐怕还不如爆米花老头多。我们更不理解，为什么有人愿意花钱去补一只破碗，而不是去买只新的。母亲曾拿一只裂了的搪瓷缸去补，李爷爷也是那样沉默地接手，沉默地干活。补好后，母亲付钱，他接过，看也不看就放进一个旧铁盒里，依旧没有一句话。

直到有一次，巷尾的张婆，就是那个常受爆米花老头关照的孤寡老人，捧着一只摔成两半的白瓷茶壶，颤巍巍地来到李爷爷摊前。那茶壶看上去有些年头了，釉色温润，壶身上画着几枝疏朗的梅花。张婆的眼睛红红的，絮絮叨叨地说，这是她老伴生前喝茶用的唯一一把壶，跟了他一辈子，今天自己不小心……话没说完，眼泪就掉了下来。

李爷爷抬头看了她一眼，那是我第一次在他脸上看到一种可以称之为“表情”的东西，那不是同情，也不是怜悯，而是一种深沉的、物伤其类的理解。他依旧没说话，只是伸出双手，极其郑重地接过了那两片碎瓷。他没有像往常那样立刻开始工作，而是将碎片在手中摩挲了许久，仿佛在感受那上面的温度与故事——或许，他也曾有过这样一件承载着全部念想的旧物，在岁月里碎过、补过。

那一次补壶，他花了比平时多一倍的时间。选的是最小巧、样式最古朴的铜钉，沿着裂缝，巧妙地锔出了一枝梅花的形状，与壶身上原有的画意竟遥相呼应。当他把补好的壶递给张婆时，张婆捧着它，像是捧着一件失而复得的珍宝，眼泪流得更凶了，但嘴角却有了笑意，连声道谢。李爷爷只是摆了摆手，第一次，我听见他发出了一个极轻的音节，像是“嗯”，又像只是一声叹息。

那一刻，我站在不远处，手里还捏着半包冷掉的爆米花，心里却仿佛被什么东西轻轻撞了一下。我忽然有些明白了。爆米花老头给予的，是即时、慷慨的甜蜜与温暖，是一种向外迸发的生命力；而李爷爷守护的，是内敛、深沉的记忆与情感，是一种向内凝聚的坚韧。他修补的，何止是碗盏，更是人与物之间那份无法割舍的羁绊，是清贫岁月里一份“惜物”的深情，是像张婆这样的老人，赖以寄托哀思与活下去的精神凭依。

他的沉默，不是孤僻，也不是麻木，而是历经世事后的沉淀——那些说不出的伤痛与牵挂，都化作了指尖的专注与谨慎。他的活计，是在残缺中创造另一种完整，在破碎中重建秩序与美。那一声声“叮叮”的轻响，是在为那些沉默的器物，也为那些无法言说的心事，举行一场场微小而郑重的愈合仪式。

后来，和爆米花老头一样，李爷爷的摊子也消失了。塑料制品、不锈钢餐具大量涌入生活，东西坏了就扔成了新的习惯。没有人再需要补碗补壶了。他消失得比爆米花老头更悄然，仿佛一夜之间，就连同他那张旧木桌、那个脚踏钻床，一起融入了那面斑驳的墙壁，再无痕迹。有人说他回了乡下，也有人说他去了更远的地方，继续做着没人稀罕的锔活。

如今，我坐在远离故乡的城市里，面对着一件不小心摔裂的紫砂杯盖，束手无策。这座城市里，早已找不到补碗匠了，也再寻不到那样肯为旧物倾心的温柔。我常常怀念李爷爷，怀念他那双稳定如山的手——那只曾轻轻为我拨回弹珠的手，怀念他那双凝视器物时亮得惊人的眼睛，怀念那“嘶嘶”的钻声和“叮叮”的锤音，更怀念那个慢下来的、懂得珍惜与修补的旧时光。

窗外雨声未歇。我仿佛看见，在对立于爆米花老头那团火焰的、记忆的另一个角落，那片永恒的背阴处，沉默的李爷爷依然在那里。他俯身于他的木桌，就着一片清冷的光，正将一道金色的锔钉，精准地嵌入时光的裂缝里。他补好了张婆的梅花壶，补好了母亲的搪瓷缸，似乎，也正在试图修补我此刻，这无处安放的、关于故乡与往昔的，那一丝怅然的裂痕。而那些散落在岁月里的锔痕，终究成了我最珍贵的怀念，刻着旧光阴里的温软与坚韧。

李爷爷，我多想再看一眼你专注的模样，再听一次那“叮叮”的锤音。多想问问你，那些年沉默的时光里，你是否也在借锔钉修补自己的心事？多想告诉你，如今我终于懂了，你的沉默从不是冷漠，而是最深沉的温柔；你的锔活也不只是手艺，而是岁月里最珍贵的坚守。还有那颗被你轻轻拨回的弹珠，至今仍在我记忆里发光，提醒着我那份未曾言说的善意。这跨越山海的怀念，你能听见吗？就像当年那声极轻的“嗯”，悄悄落在时光里，从未消散。（浪子文清）

作者简介：浪子文清，本名邓乾安，笔名文清。湖北阳新县人，诗人、书法家。中国传统文化促进会会员、中国散文学会会员、湖北省作家协会签约网络作家。

责任编辑：韩璐(EN053)