文|冯连伟

爹去世的时候，娘只有63岁。

爹是在食道癌手术后8个月去世的。从爹出院到去世，在这200多天的时间里，昼夜照顾爹的人，正是娘啊。我和大哥都在城里工作，两个姐姐和二哥家里都有地要种，只能隔三差五地回家看看。即使这样，每次我们回家，娘都要亲手做饭给我们吃。都说“百日床前无孝子”，都知道侍候病人的辛苦，而娘当时也是年过六旬的老人了，是她承担了我们当儿女应尽的义务啊。

记得给父亲送完殡的第二天，娘把我们都叫到跟前。娘说：“你爹走了，按我们的风俗，你们要守七到上了五七坟。但你们还要上班，工作不能耽误。有我在家里，你们都回去吧，到上五七坟的时候来上坟就行了。将来我死了，你们也不用回来守七，到时给我亮着灯就行了，亮着灯我就不怕了。”

爹去世20多年后，娘没能成为我们祝福的百岁老人，带着我们的爱与不舍走了。给娘送完殡后，我们把老宅的灯从室内到院外全部都开着。

一直到上五七坟之前，我都是利用周末的时间回去给娘“守七”。我依然把车停在老宅门前，可大门前看不到坐在马扎上盼儿归的娘了，听不到那嘘寒问暖的娘的声音了；再也没有让我牵着手一起走进屋的娘了，再也没有问我一声想吃什么饭的娘了。

堂屋的地上堆满了麦瓤，墙上摆放着娘的遗像。那是娘80周岁生日时的照片，照片上的娘是那么慈祥。记得娘80岁生日那天，全家人几十口都围在娘的周围，欢聚一堂，娘是那么快乐，全家人如同过节一样热闹。可那已经是无可复制的旧时光了，我孤孤单单地面对着遗像上的娘失声痛哭。

娘晚年时都是独自生活在老宅里。我和媳妇每到周末都回老宅陪伴娘，吃完饭主要是陪娘聊天，听娘讲村里发生的新鲜事，听娘讲她当村干部时发生的让她刻骨铭心的事，听娘讲她嫁到冯家七十年的风风雨雨酸甜苦辣。娘总有说不完的话，有一次，晚上十点多钟了，我对娘说：“娘，咱睡觉吧。”谈兴正浓的娘有些失望，又不甘心地问我：“你困啦？”我感觉娘还想继续拉呱儿，我赶快说：“不困，不困。”可娘还是疼儿啊，担心影响我第二天工作，娘又说了几句就站起来让我去睡觉了。现在想起来，我的肠子都悔青了。

我总忘不了娘活着时千叮万嘱的话：“酒不是饭，喝多了伤身子，少喝啊！”

记得有一年春节回家，在大姐家和几个外甥女婿喝酒，经不住他们兄弟四个轮番敬酒，喝得我昏昏然不知所以然，把老娘千叮万嘱的话丢到了爪哇国去了，吐得一塌糊涂，被扶到床上睡着了。娘在家里那个着急啊，一遍又一遍给大姐打电话。一向在娘跟前大话都不敢说一声的大姐，只能含含糊糊地告诉娘还没吃完饭呢。娘在电话的另一端跺着脚喊：“大过年的，肚子里也不缺，吃什么饭好几个小时，准是小三喝酒喝多了，我说的话都成了耳旁风了。”

知子莫若娘啊。那天一直到天黑我才和媳妇回到家，娘是又生气又心疼，一边数落大姐没有掌控好局面让我喝多了，一边熬绿豆汤给我解酒。

平日里，我每天都和娘通电话，娘总是能通过我的声音高低和欢快情绪准确判断我的生活状态。如果判断我心中遇到了难事、烦事，而我又没直接给她说，放下电话娘就开始忙了。她的手机上有按照1、2、3、4、5这些阿拉伯数字标识的我的哥、姐的电话，她会逐个打电话询问他们，最近和我联系了没有，是否了解我的状况，直到认为落实清楚了才罢休。

娘二次脑梗后，就不能说话了。我每次到病房，站在娘的病床前，无论我说什么，她都无法再吐出一个字同我互动了。我后来多次对身边的人说：“有爹娘的时候，好好珍惜，多陪他们说说话；早晚有一天，他们会离开我们的。到他们不在人世的时候，再想给他们说说话只是一种难以实现的愿望了。”

有娘的日子是幸福和快乐的，当儿女的时时刻刻都莫忘为娘的对儿女的那份苦心。“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止”，诗句写尽了母亲对子女的牵挂与不舍。只要能挤出时间，就请加快脚下的步伐，来到父母的身边，多陪陪他们吧。听一听娘的那些唠叨，因为那些唠叨里藏着娘的苦心，而那些苦心终有一天会随着光阴刻在你的心坎上、印到你的骨髓里。