徐贵祥

小说写近结尾，思绪有些拥堵，点燃一支香烟，在袅袅云雾中捕捉灵感。忽然听见外面有动静，扑扑腾腾，起起落落。起身出门，看见楼梯拐角上方的窗台上，立着一只灰色的鸟，像鸽子，又似乎比鸽子小一号，相貌也不如鸽子优雅。很快我就判断出来了，这只鸟误入小楼，屡次撞击窗户玻璃，已经被撞蒙了。我的出现让它更加惶恐，两只小爪子不安地挠着窗台，神情极不自然。

我想帮帮它。可是，我怎么才能帮上它呢，我若靠近，它会更加惊恐。不靠近吧，怎么向它传递意图呢。踌躇再三，我还是退了回来，目光落在电脑屏幕上，心却在外面的窗台上，写一个字好比爬一座山。

写不下去了，悄悄起身，探头探脑，看看那只鸟的近况。忽听一阵扑腾，它还在找路，脑袋继续撞击玻璃，发出无声的悲怆。其实，它的身后，就是一扇缝隙，足以让它脱身。可它却只顾盯着眼前，左顾右盼，不管后路，因此才有了一次又一次沉痛的碰壁。

这是上午，外面下着小雨，空气潮湿闷热。我是无论如何也写不下去了，一墙之隔，一只鸟正同命运进行搏斗，我怎么能心安理得地写小说呢。

在此后将近两个小时内，我一会蹑手蹑脚出门探望，一会儿退回书房苦思冥想，每隔十几分钟就要起身打探它的动静。我和它相距不到五步，却好像隔着万水千山，那张小小的脸上，看不出表情和眼神。它怕我吗？从它那悸动的身躯上看，它是怕我的，至少是不信任。

不知道又经历了多少次尝试，它似乎酝酿了最后一把力气，再一次振翅冲向虚假的蓝天。那扇玻璃不动声色，一声冷笑，给了它重重的一击。它几乎仰面朝天落在窗台上，两只爪子交错倒腾了好几个回合，才勉强站稳。显然，它已经筋疲力尽了。

在它沉默的几分钟里，我做出判断，如果没有外力帮助，这个身心俱疲的家伙单靠一己之力，是无法逃离死亡的。我必须行动，我要救它。

倏然，我想起楼下大厅里，有一把朋友留下来的折叠伞，这可能是我目前能够找到的唯一的救援工具。可是，我要下到一楼，必须经过楼梯拐弯处，而它正在拐角上方的窗台上瑟瑟发抖，它的神经已经被折磨得几近崩溃了。从它身边经过的时候，会不会再次惊吓到它？

然而我别无选择。我以蚂蚁的速度向下运动，一边挪动还一边念叨，别怕，我不是来伤害你的，我来救你……就这样一小步一小步，在我接近它的时候，谢天谢地，它真的没有乱动。同它擦肩而过的刹那，我不敢抬头，不敢同它对视，我生怕我眼睛里的某种光焰让它感到恐惧。

花格子折叠伞拿在手上，上楼之前我把它撑开了——我想让它有个思想准备，而不是在它眼前突然撑开——我打算像网鱼那样把它网住，送到楼外。我当然知道，这个动作又可能对它的肢体造成伤害，但是总比在这里坐以待毙要好。

在我举着伞屏住呼吸向它接近的时候，它仿佛也屏住了呼吸。我仍然不敢看它的眼睛，我必须保持步履平稳，必须……好了，可以行动了，我瞅准了时机和角度，突然举起雨伞，向它兜头网了过去——我的心都快跳出了胸膛，成败在此一举。

可是，我没有成功，它飞了，好在没有飞远，而是飞到二楼的防护栏杆上，它太累了。

经过这个回合，我感觉我和它之间的隔阂更深了。我合上雨伞，静静地看着它，心里想，这个家伙真是不识好歹，它居然害怕我，居然把我看成了魔鬼。那好，我不管你了，让你自己垂死挣扎，看看你有没有本事自己突围。

我转过身，打算不再跟它纠缠，我得写我的小说。可是，就在我即将闪进房间的时候，我看见它的眼睛一亮，脑袋向我一偏，好像还微微地点了点头。

我的心顿时一热，难道，它明白过来了，难道它看出来了，我不是魔鬼？我竭力平静下来，稳稳神，扔掉花格子雨伞，又一次向它缓缓接近。这时候我真怕楼下突然来人，惊破了这千钧一发的静谧。

一尺、一寸、一厘米、一毫米……我离它越来越近，我能感受到它的呼吸，它呼吸的频率比较正常，眼睛里略有一丝不安和迟疑，但是它没有动弹……终于，我伸出了双手，从两个方向对它进行合围，出其不意地收拢，把它牢牢地控制在双手构成的心形包围圈里。我感受到了它那微微悸动的体温、难以言状的恐惧，也许还有期盼。它没有挣扎，也许它懂得了，挣扎无效，那就听天由命吧。

好了，我拥有了一个生命，我有了对一个生命生杀予夺的权力。那一会儿工夫，一个念头突然从心底的某个角落蹿了上来——杀死它，它耽误了我一个上午的时间，把我的情绪弄得面目全非。杀死它，这个世界没有人知道我在这天上午杀死一只其貌不扬的灰色的鸟。

我的心里，有一个奇怪的声音在咆哮，而我的双脚，则快速地敲打着楼梯的台阶。我小心翼翼地捧着它，从二楼下到一楼，从大厅走到门外，走进淅沥的雨中，伸出双手，把它送到天空的眼皮底下。

在我张开双手的时候，它没有动，也没有看我，它在打量眼前的世界，也许它仍在怀疑，这是不是真的。几秒钟后，它仿佛确认了，头顶上不再有那扇欺骗它的玻璃，而是实实在在的天空。

然后，它向我转过脸并低下头，小嘴巴在我的掌心啄了几下，再抬头看看我，爪子在我的手掌上蹬了两下，大约想试试这个跑道的真假……突然，我感到掌心一阵酥麻，举目望去，它像一支黑色的箭镞，从我的掌心起飞，呈30度角飞向天空，消失在辽阔的雨中。

做完这一切，回到二楼的写字间，我的心情久久不能平静。我没有杀死一只鸟，我救了一只鸟，这意味着什么呢？在我做过的有意义的事情里，这也算一件有意义的事情吧。

在接下来的几天里，我的脑子里一直盘旋着那只灰色的小鸟，有时候写着东西，还鬼使神差地向外张望，仿佛那里又出现了一只鸟，背上负着我梦寐以求的灵感。

后来我跟朋友讲起这只鸟的故事，讲着讲着我愣住了，我想起了一件往事——那还是在我很小的时候，也许10岁左右，放学的路上，从一棵老椿树上发现了一个鸟窝，我第一个举起了弹弓，几个小伙伴跟在后面扔石块和土坷垃，直到把那个鸟窝彻底摧毁，窝里的鸟蛋碎了一地。

这件事情已经过去半个世纪了，我也早就忘记了，直到2025年9月17日，一只鸟出现在我的生活里，让我走进记忆深处，重新看见了50年前故乡小路上那破碎的鸟蛋和黄黄的蛋汁。

恍然明白了，哦，原来不是我帮了那只鸟，而是那只鸟帮助了我。