刘金祥

新疆舞 杨之光绘

新疆伊犁河畔，夜幕降落朱雀湖时，第一缕琴声便从水波里流溢而出。宽大游廊下，几位哈萨克族老人抱着冬不拉，指尖拂过琴弦的刹那，《草原之夜》的美妙旋律，缓缓流淌在可克达拉的晚风里。曲调悠扬处，一位白发老兵挺直了腰板，衣襟上挂满了军垦勋章，明亮的眼神越过粼粼波光，投向66年前篝火升腾的芦苇滩。

正是那片寂寞荒凉的原野，孕育了这首经典的“东方小夜曲”。1959年早春，八一电影制片厂导演张加毅策马行至可克达拉。荒原辽阔，暮色四合，唯见芦苇丛中跃动着一处篝火——军垦战士收工后围坐烤火取暖，有人随手拨弄都塔尔琴弦，不成调的曲子裹着风声。张加毅下马询问，火光映亮一位青年的明眸皓齿。

“唱爱情，唱劳动，唱我们想要的好日子!”朴素的话语，如星火击中张加毅的心田。他倚靠在马鞍上，摸出口袋里皱巴巴的烟盒，借着篝火的微光奋笔疾书：“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。等到千里雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”字句随火星飞溅，烫穿了荒原厚重的夜幕。

歌词传到作曲家田歌手中时，他正为影片《绿色的原野》的配乐一筹莫展。当晚，他抱着手风琴在地窝棚外踟蹰踱步。月光如银，四野无声，唯远处巩乃斯河水泠泠作响。田歌忽觉心弦震颤，旋律如解冻的春溪奔涌而出——从展读到谱成，不过几十分钟。篝火将熄处，《草原之夜》在1959年的春天破茧而出，如同荒原上诞生的第一声婴啼。

如今，张加毅纪念馆矗立在可克达拉。馆内陈列着当年那张烟盒纸的复制品，字迹早已模糊犹如水洇。循环播放的歌声里，当年篝火旁的小战士库尔班已成耄耋老人，他在口述影像中颤声说：“我们唱‘邮递员’时，是真盼着信啊……”而此刻窗外，快递车正掠过两侧开满薰衣草的街道，将江南的明前茶、岭南的红荔枝送至新城千家万户。

最动人的重逢在城郊的“草原之夜风情园”。2005年夏，一只素白瓷坛从北京远道而来。此前，病榻上的张加毅含泪紧握家人双手：“送我回可克达拉。”当骨灰融入诞生旋律的热土，牧民们自发献上原野上的鲜花与冬不拉的琴声。张加毅的铜像静立薰衣草花海中，凝视着这片土地的神奇蜕变——昔日策马踏勘的荒滩，已是“中国薰衣草之乡”；当年唱情歌的军垦小伙子们，其孙辈正用手机直播紫色花田的丰收。

夜色中的新城是歌曲的全新注脚。广场上，哈萨克族姑娘领着《草原之夜》广场舞方阵。当年田歌采风的地窝棚遗址旁，可克达拉大桥拔地而起。华灯初上时，桥索如巨大的琴弦，川流的车灯是跃动的音符，在夜空里续写着新的乐章。

张加毅纪念馆闭馆时分，守夜人老杨师傅指给我看展墙上的特殊收藏：泛黄的五线谱手稿边，陈列着来自全国各地听众的信件：有上海知青在北大荒油灯下抄录的歌词，有菲律宾海外游子手写的曲谱。

馆外，最后一批游客乘车离去。张加毅的铜像沐浴在月光里，管理员悄悄放下一束新鲜的薰衣草，紫穗在晚风中飘动，如未消逝的余音。归途路过军垦大楼，忽闻一阵手风琴声传出，是初学者在弹奏《草原之夜》。几个音符错了，但意外碰撞出奇妙的现代感。恍惚间，似乎看见当年的篝火穿越时空——那不曾寄出的长信，终化作满城灯火；那些夜曲，依然在无数人心中吟唱。