看完电视剧《沉默的荣耀》，去读了《冷月无声——吴石传》，也去听了书作者郑立的讲座。郑立说，自撰书以来，每逢中秋节，他都会当窗对月，叩问青天，而在天际间的英雄却无语。他这样说，是因为吴石生于中秋节，1894年的中秋之月迎接他来到这个世界。

《冷月无声——吴石传》，郑 立 著，中央党史出版社2025年出版

他本名萃文，后改为石，字虞薰。相传虞舜作《南风歌》，“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”，意为和煦的南风啊，可以解除我百姓的烦恼。此字起得巧妙。名以正体，字以表德，既表明对吴石的期许，希望他有贤能贤德，为国为民作出贡献；又暗合姓氏、籍贯，“虞”在古代与“吴”相通，“南风”则藏南地之闽。

吴石号湛然，我认为扣的正是他的生日。中秋之月何其澄澈而泊然，是湛然之月。这也是一种心境。

1931年，“九一八”事变爆发，吴石正在日本陆军大学留学，焦心不已。“惊传辽朔播风尘，遗恨无端耻辱新……安得神州坚众志，古来三户足亡秦。”没几天就是中秋节（9月26日），吴石27岁了，可哪有心思过生日。他纾解悲愤的方法就是不停地写诗，《不寐》《时事》《万族》《闻北警感赋》《神州》《有感》《感秋》《晨起有怀》……但诗中无月，或许他也无法对月，月是故乡明，他能望月说什么呢。

在一首诗里，他还是遣月以忘忧。“秋宵坐我听潮楼，断梗惊蓬几罢休。枫落海天初觉冷，月明院落欲忘愁。交游道短倾双泪，国步艰难鲜老谋。楚客歌辞庾信赋，一时万感上心头。”但是，不行啊，月明院落，反添万千心绪。既然“请缨恨未能，去国成孤遑”，他决定“籍书以养气”。他开始致力军事研究，撰写军事著作，待学成报国。

转眼就到1933年。中秋节，39岁的吴石写下《癸酉中秋生日作》：“胶胶扰扰犹故吾，惟觉尘颜换旧朱。去国已经数寒著，世情何止一荣枯。山林钟鼎随时遇，志想程途有准趋。客处苦吟聊自寿，团栾浩月照持壶。”每年生日，一轮皓月升起，吴石仿佛每年都要照这面明镜。今年镜中的自己怎么样了呢？“犹故吾”又“尘颜换”，感觉没有变，又好像有点变了。那个晚上，他还写下《中秋对月》，“异乡月似故乡明”“栏杆倚到斗参横”，看异乡月，念故乡明，心潮难平，倚栏到天亮。

吴石终于毕业归来，担任南京陆军大学教官。1935年进国民党军中枢参谋部门，站在抗战前线。第二年仲夏，70岁的恩师何振岱带给他意外惊喜，从北京来到南京，得以相处数日。他们游览名胜，畅谈诗词，度过一段美好的日子。然而，在夜晚来临，在月亮的温抚下，吴石仍忍不住对着老师倾吐内心的苦闷：“吴君对月语酸辛，云近高年意倍亲。”（《吴宅坐月书虞薰语》）。何振岱没有说明吴石有何酸辛，但今天的我们，不难体会当时他在国民党军中的感触。

1943年中秋节，吴石49岁，已是国民革命军陆军中将。挚友何遂写下《百字令》作为贺礼。小序道：“癸未中秋，虞薰五十初度（中国传统是过50岁寿）。尔汝交期。能无对酒当歌，一洗胸中块垒。”这么重要的日子，我们又是这样的交情，当然要对酒当歌……其中“一洗胸中块垒”，有些像暗语，胸中何块垒，又是如何洗，是属于他们之间的秘密。何遂对于吴石一生的影响极为重大，后来吴石走上革命道路，他是牵线人。

令的正文曰：“前身谓汝，恰中秋，明月人间能几。收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。蓬莱清浅，望中澄澈无际。 相与高唱分题，清谈据坐，莫问今何世。且尽平原旬日饮，侧身羽书闻喜。荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鹤，一声横笛吹起。”

何遂说：虞薰呀，你的前身应该就是明月呀，所以才在中秋节出生；这般皎洁之月，人间能得几回见？皓月多伟大啊，光辉将天地乾坤“收拾”得如此澄澈明净，我们就要像明月一般……

艰辛的抗战终于胜利。1945年8月15日，日本宣布投降。不久的9月20日是中秋节，吴石52岁。这天，他抄录自己的新诗赠给好友，“八年戎马关山老，且喜收京醉菊杯”，诗中流溢的都是收复河山的激动与欣喜。但战争并未结束，内战继续。1947年4月，吴石看透国民党本质，开始秘密为中国共产党工作。

电视剧《沉默的荣耀》中演员于和伟饰演的吴石。

解放前夕，1949年8月，吴石毅然赴台，为解放台湾、实现祖国的统一继续效力。他与何遂在岛上秘密见面，传递情报……但9月初，何遂便不得不撤出台湾。吴石亲自送他上了飞机才离开。何遂离开，意味着吴石中断了与中共的直接联系。他完全可以切断为共产党工作，或者暂时静默，伺机而动，然而他选择的是，冒着极大危险，立刻主动与我党接上联系。

没多久又是中秋节。10月6日，吴石这次过生日与以往不同，他带着妻儿来到台北照相馆，留影纪念。照片上，吴石穿着便服坐在椅子上，右胳膊自然地搭在扶手上；妻子王碧奎着旗袍，斜坐在另侧扶手，亲密地靠在他身旁；六岁的小儿子吴健成站着，小手被父亲的大手轻轻地握住。吴石夫妇笑容亲切，眼视前方，而小健成样子倒是有点不高兴，大约是姐姐没有在吧。

确实，这张照片少了小女儿吴学成。虽然大儿子吴韶成、大女儿吴兰成留在了大陆，无法真正照全家福，但是学成是来台湾了的。那天她有什么缘故不在吗？吴石仍决定拍照。时局波谲云诡，瞬息万变，是否心中感到了某种紧迫，让他无法等待。这是柔情与决绝呀！这张照片，是他与家人在一起的最后影像。

1949年的明月，要冲破岛上乌云，驱散黑暗。

吴石出任国防部参谋次长，为中共秘密提供的核心情报，发挥无可替代的作用。然而，正如吴石在绝命诗中所言，“天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知”，叛徒蔡孝乾的出卖，让局势急转，吴石未能幸免于难。1950年6月10日，他英勇就义。

消息传到大陆，吴石的子女吴韶成、吴兰成得知。因为秘密工作的特殊性，他们当时只能默默承受锥痛。这年中秋节是9月26日，月华再也照不见那个中秋过生日的人。不过，9月13日，吴韶成提前寄给三叔吴浩然一张他与妹妹吴兰成的合影照，背面用钢笔写道：“三叔、三婶：这像是在去年上海刚解放时照的，现在可能更瘦些，但我们的心炼得更坚强。”

吴韶成多么有心啊，这合照，这话语，是寄给叔叔婶婶，也是寄给中秋，说给父母听呀！

那个中秋，天空应该有一轮湛月吧。他是吴石、萃文、虞薰、湛然，这几个称呼仿佛描述了他一生——石一般的坚定意志，萃文而成才略，如虞薰的历史功绩，最后乘风而去，化为一轮湛然之月，年年相照。