即使出版了两部小说集，邵栋也觉得自己始终处于一种“业余”写作的状态中，对于平日忙于学术和教学的他来说，写小说就是“快快乐乐做自己”，不用有什么太多的顾虑。

邵栋写小说，多是从生活的感悟出发，尤其是这本新作《不上锁的人》，其中涉及到的种种题材，对于他来说多少有些不吐不快的意思。他描摹当代都市人和网络的关系，发掘网络“开盒”、偷拍偷窥等社会问题背后的人性，其中既有他对不平事的批判，也有对人心孤独的体察。

在香港生活了多年，邵栋对这座城市建立了很深的情感，他的小说中也总会描绘香港人的某种“怀旧”，这在《空气吉他》和《不上锁的人》这两本小说集中都有所展现。但邵栋并不认为自己写的是所谓的“香港小说”，而他也正在计划写一个发生在山西的故事，那当然也不是“山西文学”。对于邵栋这代人来说，都市生活似乎正在代替某种根植于地域的乡土叙事，另一方面，邵栋的小说不断地书写“漂泊”和“孤独”，这恰好是某种“都市病”的体现，也展现出他对现实世界的洞察力。

邵栋说：“研究著作需要非常理性严谨，这种理性其实会遮蔽一些世界的灰色地带，无法抵达文学的暧昧与不可言说，所以我选择写小说来尝试介入这一部分。”

这是2025年宝珀理想国文学奖决名单作者访谈第五期，对谈嘉宾是入围作品《不上锁的人》的作者邵栋。

写小说就快快乐乐做自己

文学奖：这已经是你第二次入围“宝珀理想国文学奖”，能否分享你入围的感受？文学奖对你的意义是什么？

邵栋：我一共写了两本小说，两本都入围了宝珀理想国文学奖决选，网友们都热情地封我为“关系户”了，第一次做“关系户”，心情有点激动，野百合也有春天。《空气吉他》报名这个奖，是当时编辑老师的主意，那时候我觉得自己只在港台获得过一些文学奖，“宝珀理想国文学奖”强手如云，报了也是白搭，浪费时间。然而编辑老师最终说服了我，后来幸运一路进了决选名单。直到现在，我也不明白为什么，可能评委看到了其中一些特别的潜质吧。

对于“宝珀理想国文学奖”，我充满了感谢，青年作家其实还是很需要鼓励，我在此之前的写作历程中，尤其在内地，几乎没有得到过什么鼓励。《不上锁的人》报名前，我大概知道水准来说，应该可以入围个长名单，至少能多卖个几本书，现在入围决选名单已经圆满完成任务，有没有多卖几本，我要问问编辑。

坦白说，我读书时候拿了几个港台的文学奖，那时候完全是奖金猎人的目的，看中奖金可以补贴生活费，也肯定有虚荣的成分。入围文学奖肯定是非常有意义的，一来有奖金，二来我发现入围宝珀理想国文学奖后，虽然我还是那个我，但大家都对我客气了很多，稿件刊发也比以前快多了。其实我这样下班后偷偷写作，无组织无纪律的野生作者能入围，或许对一些写作者有鼓励作用。

文学奖：你是文学研究者，那你是如何走上文学创作的道路的？能否谈谈个人写作小说的历程？

邵栋：文学研究有段时间特别喜欢讲关键时刻，我讲讲我自己和文学相关的几个“高光时刻”吧。第一个关键时刻是我抓周的时候，我刚满一岁，爸妈就找了无数器物摆我面前，想要测我心性，我一把就拿起一个女孩子的花蝴蝶发卡，我爸心当时一咯噔，完了，是个纨绔子弟，心灰意冷。还是我妈见过大场面，说道，hold on hold on，再等等，就这么等了我十五分钟，我玩遍了一切，终于拿起了一支毛笔，我妈立即宣布仪式结束，这孩子喜欢写作。我就是这么走上文学道路的。

第二个关键时刻，是我大学选专业的时候，我想要报中文系，爸妈想让我报法律系（后来才知道分数根本不够），我说，你俩认识就是因为八十年代的时候一起上文学夜校，现在不让我读中文系，“倒反天罡”。他们懵了，后来被我说服了，让我报了中文系，结果中文系我的分数也不够，被调剂到了社会学，一年后才转专业到了中文系，这是后话。

第三个关键时刻是2022年秋天阅读契诃夫的剧本《海鸥》《万妮亚舅舅》，迎来了“顿悟的时刻”，突然明白自己上班下班，吃饭睡觉打《原神》的生活，似乎是在虚度自己光阴，要认真热情地去生活去写作，且知道自己要写什么了。在这之前，我大概五年没写小说了。

但我想我应该永远也不会做专业作家的，写小说是我工作之外的业余爱好，和踢足球一样。但我素来认真，踢足球会非常认真地热身练习，穿钉鞋戴护腿板，上场拼尽全力。写作也如此，但没有做事业的心，不会觉得自己要踢职业足球，要代表香港足球出人头地，工作已经有很多要顾虑要妥协的，写小说就快快乐乐做自己。

文学奖：《不上锁的人》和上一本《空气吉他》对比，你的写作是否有变化？也请你简单介绍一下写作这本书的整个过程吧？

邵栋：2023年秋天文学奖颁奖礼前夕，我重新读了一遍《空气吉他》，《不上锁的人》这本书那时候已经写了一半了，重读《空气吉他》我还挺感动的，觉得虽然写的很粗糙，但那时候的自己好有热情，表达欲好强，即便那么稚嫩，手里写作的技巧也很有限，但硬憋一口气，完成了一些我现在根本不会有兴趣去写的东西，那时候如果不写就再也不会写了。

和上一本《空气吉他》相比，这一本书可以说是脱胎换骨，自己非常清楚自己进步了很多，上一本书入围我有点不好意思，这一本从题材，技术，语言和心性方面都有发展，我自己是一个受过严格训练的，水准以上的文学研究者，我对自己的小说有清楚的判断，我的小说也要说服那个作为学者的自己才行。

《不上锁的人》这本书是过去两年多我利用下班时间写的，其实拢共写了十几篇小说，并没有都选进来，基本上七篇小说的组成和排序是有一定设计的，且七篇中有六篇是中篇小说，可以说是一本中篇小说集。唯一的一篇短篇是《白鲟》，是这批小说创作的起始，是在2022年阅读契诃夫的时候动心起念落笔的。

《文康乐舞》是写作时间上的最后一篇，因为各种原因没能在期刊上发出来，也是我写得最好的一篇，比较自然，同时也将设计的结构内化了。读者可能未必留意到，小说有一些特殊的叙事节奏，我觉得自己处理得还不错。

有感而发就会写小说

文学奖：“不上锁的人”是这本小说集中的一篇小说，也是小说集的名字，以此为名，你想表达什么？

邵栋：我最初想过取书名叫《文康乐舞》，和《空气吉他》都是四个字，对强迫症十分友好。我和编辑商量了之后也在小红书上发起了投票，最后决定叫《不上锁的人》，其实整本小说都在讨论安全感和安慰的问题。

“不上锁的人”——随时都有被危险击中的可能性，可为什么还要这样消极呢，我们有的选吗？我们又如何在这样的世界寻求栖息与安慰，这是我的问题。我觉得有一些类型的小说是需要提出一些问题的，但它不一定能提供一个答案，可是能够引起大家去思考，这本身已经很有意义了。

每年宝珀理想国晚宴，入围决选的作品都会根据题目被做成一道菜，唯有我那一年破例，因为《空气吉他》这个题目真的没有办法做成菜。这一次，我想厨师可以考虑做一把可以吃的U型锁，既符合主题，菜又硬，按照网友们喜欢的说法就是——吃点好的。

文学奖：七篇小说你关注的都是网络时代的“都市传奇”，但其实都是我们比较切近的时代问题，比如《不上锁的人》中涉及的“开盒”，再比如《面试》中涉及的“偷拍”……这些常常在今年的社会新闻中看到，并引发普遍的恐慌。你是如何想到去描写这类基于网络的当代故事的？

邵栋：我写小说，有感而发就会写，没有宏大的策略。我在后记中也写到，我曾经发现自己身边就有偷窥犯，“开盒”也在校园新闻中屡见不鲜。网络和虚拟生活正在极大地改变我们的生活方式、沟通与连接的方式。这种新形势已经在我们的生活中无孔不入，是我们的新常态，不可能视而不见，所以我会想要书写。这种书写其实有一点难度。

很多作家都喜欢写小时候，进行回忆叙事，那都是有大量经典案例可以参考的写作方式，大家也爱看。书写盖棺论定的过去其实很安全，书写当下则很容易被打脸、被淘汰，也有各种隐形的界限。

其实文学需不需要离现实这么近？纯艺术小说不好吗？这些问题是老生常谈了，但我也想反问一句，如果新闻、非虚构、短视频能更自由切入现实记录现实，小说作者们大概不必这么“感时忧国”，做如此吃力不讨好的书写了吧？

文学奖：我们的生活不可避免地被网络改变了，你关心的是躲在网络账号背后的人。网络的发达当然带来了很多便利，但也让我们变得更加“原子化”，评论家关注到你的小说都在讲述都市人的孤独，你觉得这是你的创作主题之一吗？你如何理解和书写孤独？

邵栋：这个问题其实有些点醒我，我以前也没有这么想过。我很喜欢写陌生人之间，非常规的沟通方式。我感觉我从小就在孤独的状态里吧，作为独生子女，小时候体弱多病，经常不去上学待在家里，爸爸妈妈都去上班了，家里也没有老人，看电视看书，一个人玩玩具。刚上小学，其他同学对我很陌生，小孩子们谣传和我说话就会生病，大家都不和我玩。

我记得第一个和我玩的同学，叫李璋晖，是一个瘦瘦高高的短发女孩，她邀请我去她家门口的庭院跳绳，现在想起来也没有什么好玩的，但我还是记到了现在。谢谢你，李同学。

文学奖：你反复地书写死亡，书写哀悼，背后的原因是什么？

邵栋：我们的文化是忌讳谈死的，未知生焉知死，丧事也爱喜办，互相鼓励向前看。但人有生本能，也有死本能，过去几年世界范围内的战争、传染病，我要反问，为什么不书写呢？这也是我们生活的一部分，失去了这一部分，我们的生活的真实也减损了。

而且死亡和信仰，在我的小说中，可以开启另外一个叙事的维度，就像笔墨与留白的关系，是一种对照，也是内在的结构。就像之前说的怀旧的问题，或许，书写死亡，书写哀悼，本身就是一种怀旧。不过我觉得这种怀旧，很温柔，也很有人情味。

当然啦，有些人会觉得死亡叙事会比较容易有戏剧性，我是在走捷径。但其实我有很多方法，让小说更有戏剧性，我都没有用。为什么呢？其实读者带着问题读书是非常快乐的，有问题就有思考和交流，小说的游戏就真正开始了。

一些价值观崩溃的时刻

文学奖：你应该是所谓的“新香港人”，在内地出生，在香港读书并且成家立业，我很好奇你对香港的态度是什么？你经常在小说里描摹这个城市，甚至会对这个城市有某种怀旧，我很好奇这种情感是怎么来的？

邵栋：其实我十几年前来香港读书，很重要的原因之一就是想去一个完全陌生的地方，喜欢这里身份混杂，不讲出身（其实后来发现也讲），我也始终觉得身份归属感之类的东西常常是没有效力的。但香港确实是很不同的，比如刚刚讲的，爸妈把小朋友一个人留在家，在香港是违法的，最高可判处监禁十年。

香港是个你住了多久，都依然会随时准备着被惊讶到的奇怪地方，现在依然如此。我那时候一句粤语不会，背着一个书包来香港，拿政府的奖学金，认识了好些朋友，我对香港只有感激。我的粤语也是我的同学，老师，街市的大妈，学校的保安，在不同场合教会我的。当时留在香港教书，也有觉得需要反馈这个城市的地方，而且真的有学校愿意收留我。

香港人其实是一群有怀旧情结的市民，一家餐厅开了几十年评价平平，一旦说要结业，大家都来排队吃，一个老歌手说要退休了，演唱会场场爆满，一个朋友要移民了，个个念起他的好来。

比较文学学者阿巴斯（Ackbar Abbas）有本书叫《香港：文化与消失的政治》（HongKong: Culture and the Politics of Disappear-ance），谈的就是香港的这种消失文化。所以怀旧的原因，只是因为我书写的是喜欢怀旧的香港人吧，我也不会因此想着自己是香港人，写的是香港文学。

我最近在写一篇关于山西临汾的小说，并不会让我变成山西文学的作家。我觉得最好玩的是，很多没有去过，或者只去过香港旅游的读者学者，会说我的小说不够香港，一定是掌握了一些我所不知道的了解香港的秘方。香港的读者好像并没有反馈过类似的看法，可能也是香港读小说的人太少了吧，大家都很忙。

文学奖：《面试》《示巴的女儿》都涉及女性的处境，在人们很关注“身份政治”的今天，你作为男性去书写女性的经验，是否有过自我怀疑的时候？为什么还要去书写这样的题材？

邵栋：作为一个高校男教师，巧言令色避免争议是很容易的，假装一个女性主义者也非常容易。反过来，男作家写这样的小说，也很容易被认为是装纯洁。我的出发点很简单，我见到一些让人震惊的现实，我崇拜多年的学术前辈，后来发现是个侵犯女学生的无耻小人，平时看上去云淡风轻的朋友学生，其实是恶性事件的受害者。

我经历过一些价值观崩溃的时刻，甚至想自己是不是还要再做这一行。我的疑问是，一个人是如何变成这样，也希望男性也思考一下这个问题，会不会我们将来也有可能变成自己不认识的人。出于这样的想法，我写下了这些小说，其实男作者写这些素材是比较少的，我也用了一些叙事手法，让男性读者看的时候，会思考这个恶人，会不会就是我自己。

文学奖：你的小说也会触及高校知识分子的处境，这和你个人的职业身份是有关系的吗？

邵栋：其实知识分子书写是什么意思，我也不是很懂得。是不是“没有生活”的一种比较好听的说法？这么看的话，其实有逻辑问题，知识分子的生活就不是生活了吗？

我在香港生活，一路读到博士，继续留在大学教书，我书写我所看到的那部分世界。也就是我的部分真实吧。让我去书写我完全不了解的生活，我会觉得有虚假的风险，不过如果题材足够好玩，我也愿意试试，我也不是没这么干过。

当然我也很清楚自己的问题，我觉得在小说世界，脑子比手好用，我还欠缺足够的训练和积累。这是不是就是知识分子书写？其实就我个人而言，在高校里面做科研，压力很大，研究著作也需要非常理性严谨，这种理性其实会遮蔽一些世界的灰色地带，无法抵达文学的暧昧与不可言说，所以我选择写小说来尝试介入这一部分。至于是不是知识分子书写，我就管不了这么多了。

文学奖：那你觉得AI技术的发展会冲击当下的写作吗？

邵栋：AI 出现一定会冲击当下的写作，因为大部分的人其实是没有这种写小说的需要，只是需要处理一些工作邮件之类的文字工作，AI写作完全可以取代。那如果是小说或者需要创意的一些写作，我的个人经验是AI还是无法替代人类。因为我也有学生会有AI来写作业，但我觉得目前为止的AI写作的模型还是太“正常”，只是在我们已知的写作范式内进行一些写作，是有迹可循的，有创意的很少见到，只能说在搜集资料等环节有帮助。AI有时候表现得太完满，太聪明，甚至有一些“油腻”。但我们常常会记得文学史中的闪光点，恰恰是一些矛盾的，和不完满的东西。

宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌宝珀BLANCPAIN与中国最具影响力的出版品牌理想国共同发起。公正、权威、专业是宝珀理想国文学奖诞生时确立，并将一以贯之的原则。宝珀理想国文学奖是华语文学领域首个为发掘和鼓励45周岁以下的优秀青年作家，由商业品牌与出版品牌联合创立的奖项。这一奖项的设立，也是为了让大众真正感受到“读书，让时间更有价值”。

2025 年第八届宝珀理想国文学奖主题为“时间永远分岔”。本届评委团的五位成员黄子平、黎紫书、陆庆屹、施战军、孙甘露，围绕语言、结构、感受力、原创性、完成度等恒定的文学标准，共同提出五部决名单作品:

更多奖项进展，请关注“宝珀理想国文学奖”网站、宝珀官方账号（微博：@BLANCPAIN瑞士宝珀腕表，微信公众号：宝珀BLANCPAIN，小红书、抖音：BLANCPAIN宝珀）、理想国官方账号（微博：@理想国imaginist，微信公众号、小红书：理想国imaginist，抖音：理想选书）。欢迎加入新浪微博、小红书、抖音话题# 参与讨论。