柏孜克里克千佛洞深藏于吐鲁番火焰山的褶皱之中，现存洞窟87座、壁画约1200平方米。二十世纪初，许多外国探险队将大量完好的壁画盗割运走，流散至德国、俄罗斯、日本、韩国等地。

1993年，如今的吐鲁番市文博院副院长邓永红那时还是个小姑娘，她在吐鲁番担任文化讲解，带游客穿行千佛洞的洞窟之间。目之所及，大多为空荡的泥墙，偶有残存壁画也斑驳难辨。那时她对壁画了解不深，可眼前的残缺仍令她心痛。

同时，残存的壁画持续面临风化、剥落和起甲，修复工作刻不容缓。1992年，壁画修复师徐东良正投身于千佛洞保护工作。邓永红讲解时，常碰见他裹着头巾、踩着梯子，在洞窟中临摹壁画。两人因千佛洞里的壁画结缘，成为夫妻，共同走上守护之路。

修复不易。

长期临摹使徐东良深入理解壁画的脉络与材质。他发现壁画颜料多取自当地矿物，如火焰山的铁红与土绿。将矿石研磨后调胶作画，色彩持久不褪。用传统材料清理补色，壁画得以重现光彩。

在徐东良的影响下，邓永红常望着残缺壁画边缘的豁口思考：这里曾描绘了什么？它们如今流落何方？