这学期在同济的课有一门“中西比较哲学”，上周第一次课上解读了两首艾米莉·狄金森的英文诗，一首“How Happy is the Little Stone ”歌咏生之愉悦，一首“Because I Could not Stop for Death”思考死之深义。

这两天根据课上所讲意思，写成了一篇文章《生死在道》，分享给大家。其中，艾米莉两首诗的译文是我的试译，英语原文在我的视频号中有乐乐朗诵的版本，配图书法是其中一首诗的译文和英语原文：

生死在道：艾米莉·狄金森诗歌义疏两篇

柯小刚（无竟寓）

乐莫乐兮小石头

逍遥独行于道上

无忧事业之烦心

无惧变故之惊扰

本色外衣兮褐宽博

宇宙流光兮披为氅

独立不倚兮如太阳

共运独照兮皆发光

行所当行兮天命不坠

率性放达兮单朴无伤

诗歌的翻译几乎是不可能的事情，但也是充满惊喜的相遇。快乐的小石头“rambles in the Road alone”中的“Road”被作者大写，暗示这条道路可能并不只是一般意义上的交通设施，而是有着中文所谓“道”的含义。无论狄金森有否读过中国经典，无论她是否了解道路之象在中国思想传统中的超越含义，都不妨碍她从日常经验出发而思及道的“大写”意味（大写名词和破折号是狄金森的行文习惯，但其用意之深恐怕不是“习惯”的浅薄判断所能忽略）。

“道可道，非常道。”道并不总是道。中国古代哲人之所以取象于道，也不过是基于日常经验的“大写”过程。只是偶然但人皆有之的日常经验，而不是任何天垂圣旨的硬性规定，教人联系天道与道路的取象。以道为道，对于狄金森来说，或许只是小石头歌咏中的偶然道说、非常道说，但恰因其偶然与非常，反而更近道之必然与恒常。

在道，所以石头快乐；在道，所以石头逍遥。在道，所以孤独而通达万物；在道，所以无忧事业而尽职尽责，尽职尽责而无伤其任性单朴。在道，所以偶然随意如不系之舟；在道，所以好雪片片不落别处。

在道，所以一块小小的石头静静地躺在路上（也许是它作为铺路石而工作的地方），无忧事业谋划，无惧生活变故，逍遥前行，而路上熙来攘往的人群和汽车反而以其无求于道而不在道、匆匆来去而止步不前。

石之止于俗而行于道，人之行于俗而滞于道；石之无忧事业而尽其天职，人之谋划事业而疏于天命；石之独立不羁而与万物同体，人之抱团结党而勾心斗角；石之朴实无华而以整个宇宙流光为衣，人之华丽自饰而自缚其身——是皆为石之在道而乐，而人之在俗而劳也。

以此，石无生而生机盎然，人有生而“近死之心莫使复阳。”（《庄子·齐物论》）

因为我无法停下来等待死亡

他好心停下来等我——

马车只载上我俩——

还有不朽与我们同往

我们缓缓驾车——他从不迟疑

我抛下劳作和消遣

一并弃置不管

因为他如此文雅悠然——

我们经过学校，孩子们在课间

休息时嬉闹不已——围成圆圈——

我们经过谷物凝望的田野——

我们经过夕阳沉落虞渊——

或者毋宁说——夕阳经过了我们——

夜露颤抖，冰凉刺骨——

透过薄纱，我仅有的袍服——

我的披肩——单薄亦如——

在一座房屋前，我们停下来

它看起来像是大地鼓起的胸怀

屋顶难以发现——

屋檐——在地下隐埋——

从那以后——已过百年——而仍然

感觉短于一天

于是我幡然猜知马头之所瞻

原来竟是朝向永远——

死亡马车之行，亦在道上。所以，我与死亡携手，还有不朽与之同往。“马车只载上我俩”，此外无它，却“还有不朽”，可见不朽非它，就是“一阴一阳之谓道”的载生载死之行进本身。

“我俩”，即同行的我与死亡，本质上并不是两个人，而只有我自己，因为我自己的生命无非是一个正在活着的、同时也就是正在死着的生命。living的过程就是dying的过程，不多一点，也不少一点，而生死之行即“一阴一阳之谓道”，一生一死之谓永恒。

“还有不朽”之为“三”的出现之所以可能，正因为生死之为“二”的本质只在我之为“一”。一阴一阳并不是有一个阴一个阳，而是只有一个东西，它既是阴也是阳；一生一死并不是有一个生一个死，而是只有一个过程，它既是生也是死——而这便是永恒，道的永恒。

所以，我活着不能停下来等死，只能劳烦死亡耐心等我，而死亡也真的“好心停下来等我”。子曰：“未知生，焉知死”（《论语·先进》）？不懂生命的人才会怕死，懂生命的人则会感谢死亡“好心停下来等我”。我的奔忙不息的劳作和身不由己的所谓娱乐，终于可以放下，回归生命本有的一无所有、简单纯朴。

死亡带回的“朴”实际上是一切文明的基石，和所有腐败文明的重新开端。如果没有死亡，权力和财富的不公将持续累加，不可遏止，世界将成为地狱般的存在——不但是多数人的地狱，也将成为少数权力者和富人的牢笼。永生、财富和权力本身就是他们的牢笼。益而不损，往而不复，乾坤毁矣。

但正如艾米莉诗云：“除了死亡，一切皆可变通/王朝可以重建/体制可以设定/堡垒可以瓦解/荒漠可以五彩斑斓/只要春天再来/而死亡却是例外/不可更改”（诗篇749）。死亡是绝对正义，不接受贿赂，也不接受任何权力的命令。死亡安然陪伴所有生命，以及等在所有生命的尽头，包容一切，抚平一切。

所以，当生命与死亡携手同行，并同时还带上生死之间并不实存而只在“之间”存在的“不朽”，我就“抛下劳作和消遣，一并弃置不管，因为他如此文雅悠然”。“文雅悠然”是对“Civility”的勉强翻译，直译就是文明礼貌，而死亡确实是文明的根基，礼貌的源头，因为如果不死，所有头颅都将不屑于看向地下，无视大地的坟茔。因为终有一死，所以有所畏惧，有所节制，有道性的踌躇，有礼乐的愉悦谦恭。

于是“我们缓缓驾车”，文明谦恭，坦然在道而生，从容在道而死，如庄子云：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，或如横渠云：“存吾顺事，没吾宁也”，莫不在道也。“而他从不迟疑”，缓缓驾车，但不迟疑，这便是从容。不但是他驾车，我也驾车，是“我们缓缓驾车”，是living即dying的生死在道本身的向道而行。向道而行，所以终究是在时间中走向时间性的永恒。

“我们经过学校”，孩子们在课间嬉戏，围成圆圈。课间（Recess）、圆圈（Ring）都被诗人大写，暗示字面之下别有深意：周而复始的道之深意。孩子们是新生的人，向上而生，周环而息。“我们经过谷物凝望的田野”，谷物成熟如老人，静静凝望，与嬉戏的孩子构成老幼生死动静的圆环。“我们经过夕阳”，却毋宁说夕阳经过我们，时光经过我们——我们即我和死亡——时光经过生命和死亡，走向生死的循环，走向道之永远。

露水是夜的结晶，更是夕阳最后的缩影。露水的寒冷来自阳光的缺失，更来自阳光的气化和凝结。死亡如凝结，不是消散，反倒是生命气化的露珠。我仅存的薄纱裹不住最后的体温，却能沁透生命的结晶。

我们停在墓前，死后的居所，“它看起来像是大地鼓起的胸怀”。这里原文只是“A Swelling of the Ground”，我加了“胸怀”不只是为了押韵，更是“以意逆志”地体贴诗人的言外之意。我们，生和死，都从大地母亲而来，终又回归母亲的胸怀。母亲的胸怀养育我们的生命，也永息我们的死亡。生也仁慈，死也安然。生也不仁，死也不残。生与死，仁与不仁，只是一体两面，正如不可见的阴宅屋顶和倒置的屋檐，亦如百年之久与一日之短暂、时光之流转不息与永恒瞬间。

“于是我幡然猜知马头之所瞻/原来竟是朝向永远”。