1824年，一个名叫沃采克的贫民对着自己的情妇连砍七刀致死，被送上莱比锡的断头台。这个社会最底层小人物的故事引起了年仅23岁的德国作家格奥尔格·毕希纳的关注，极具革命性的戏剧作品《沃采克》由此诞生，可叹毕希纳英年早逝，留下残篇。

百年后的1924年，奥地利作曲家阿尔班·贝尔格据此创作了同名无调性歌剧，将拿破仑战争后的故事搬至一战后，从此一鸣惊人。2022年以降，无论是作为戏剧还是歌剧，《沃采克》在欧洲的上演频率极高，几乎成为最受欢迎的现代作品。或许因为它所披露的各种社会问题——战争、心理疾病、贫富差距、对妇女的暴力、个人与集体的罪责等，在当今世界依旧极具现实性。这部惊世骇俗之作首演百年后，上海乐迷的老朋友迪图瓦大师又将它带到中国。10月11日捷豹上海交响音乐厅的中国首演上，这部作品展现出它超越时代的非凡魔力。

沃采克，一个下等士兵，上尉的修面师，和情妇玛丽有一个孩子。少得可怜的军饷无法养活女人和孩子，一贫如洗的他不得不兼任医生的“试验品”来维持生计。玛丽受到军队鼓手长的诱惑，后者发泄兽欲后还当众吹嘘，辱骂殴打沃采克。无论是历史人物还是艺术重塑，沃采克都显然既是施暴者，又是受害人。的确是他用刀子捅死了人，但“舌上有龙泉”的上尉、医生、鼓手长，才是真正的“杀人不见血”。

历史上的沃采克很快自首，并未展现悔意。毕希纳笔下的沃采克让人“哀其不幸，怒其不争”。他被彻底当做“物”：他是医生的实验对象，是上尉的剃须工具，是鼓手长欲望的牺牲品；唯一把他视为“人”的是同样可怜的玛丽，但沃采克的刀也恰恰刺向了她。他在施暴者面前唯唯诺诺，却将愤怒都发泄在了比他更弱小的玛丽身上。无权者并未团结起来对抗霸权，令人痛心的结局恰好是弱者间的彼此伤害甚至残杀。

在我看来，歌剧中的沃采克最具温情。他虽被侮辱、被损害、被利用、被背叛，但贝尔格却用独特的音乐织体赋予他一种力量。这个情绪无常的边缘人绝非完全的“废物”。他虽无法像医生和上尉那样满口理论地夸夸其谈，但依旧可以借用《圣经》话语进行自我表述。他虽扮演着小丑的角色，却比所有其他人物更清晰地看透这个马戏团般世界的本质，更痛彻地意识到存在的虚无。他的手虽然沾染了血，但他在血月的见证下走入河中洗去血渍，赎了自己的罪。

英国男中音罗宾·亚当斯饰演的沃采克是全场的亮点。虽是音乐会版，但他的表情和肢体动作都极富戏剧性，不时让我想起赫尔佐格电影中的金斯基。那几句冷酷清醒的经典台词：“美德是件好事，但我是个可怜的穷光蛋”“每个人都是深渊，向下凝望让人头晕目眩”，都被他演绎得极具冲击力。杀死玛丽时那句扭曲的赞美之辞——“你美得就像罪”，百转千回让人听得直起鸡皮疙瘩。亚当斯并不瘦弱无力，他的胸膛有时挺得比上尉和医生还要高，他因惊恐而睁大的眼睛里透着尊严。

贝尔格基本沿用了毕希纳的原文，尖利的音乐与幽暗的文字构筑起一种排山倒海的整体艺术，让人喘不过气。迪图瓦棒下的上海交响乐团在最后一幕中表现尤为出色。在唯一那段有调性的间奏曲中，绵密的弦乐与低吟的管乐先合奏出一曲高贵的挽歌，随即整个管弦乐和打击乐轰鸣，仿佛一道闪电要将音乐厅炸开一个洞！唯独最后一场中儿童合唱团的演绎有些过于明亮，显得与整部歌剧的灰暗色彩格格不入，遮蔽了贝尔格至深的“黑色幽默”——在悲剧发生后，无知的孩子们依旧在虚无中驾着木马，朝向漩涡般的未来。

如果说毕希纳戏剧中讨论的主要是“谁之罪”的问题——在一个破碎的，甚至有毒的社会中，个人之罪与结构之殇的关系；那么贝尔格的音乐则更直击灵魂地抛出“何为罪”的追问。这就像沃采克的“幻听”与“幻视”。那是一种现代心理学意义的精神分裂？是作为医学牺牲品长期只吃豌豆产生的身体后遗症？是一个没受过启蒙教育的愚人的迷信癫狂？事实上，沃采克所听所见的“异象”，反而是这个疯狂世界中唯一的真实。他的溺亡，反而是这个绝望世界中唯一的希望。

在毕希纳那里，一切还是碎片。但贝尔格用音乐串联起了这些碎片：瓦格纳式的主导动机、马勒式的恢宏终曲，甚至是巴赫式的众赞合唱，表面的无序中实则暗藏着脉络。不再纠结于是个人之罪还是结构性之殇，不再纠结于女人不忠是导火索，抑或父权制思想是根本毒瘤。溃崩的秩序，全然的不公，谁有权审判别人的罪？

90多分钟的演出没有中场休息，音乐和文字都像“打开的剃头刀一般”，划刺着每个观众的内心。散场后重又走入良宵，我想或许每个人都带着更多的疑问，无法从作品中找到具体的答案。但贝尔格确实用音乐让失语者、无权者、卑微者拥有了自己的史诗，让一个令人毛骨悚然的世界得到了表达。一个尖刀之夜，喷涌的音乐不是吞噬人的黑色火焰，而是汇合起每个个体疼痛的温度，让艺术燃烧着升入夜空，为低贱者叩响尊贵天堂的大门。

原标题：《新民艺评｜姜林静：尖刀之夜的温度——《沃采克》的中国首演》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：江妍

来源：作者：姜林静