“世间多难，人生多险，我们注定孤独，我们也注定坚韧。”

——麦家《风声》

2007年，《风声》发表于杂志《人民文学》第10期，这是《人民文学》杂志首次全文登载长篇小说。同年10月，图书《风声》出版，一时洛阳纸贵。

2009年，周迅、李冰冰、黄晓明、张涵予、王志文、苏有朋，六大影帝影后同台，电影《风声》横空出世，豆瓣8.4，至今仍是国产谍战片天花板。

2020年，由徐璐、文咏珊、周一围、张志坚、杨祐宁出演的电视剧《风声》，让主旋律在年轻群体中悄然破圈。

18年来，《风声》的炽热从未褪去，《风声》的经典愈加深刻，可差一点，长篇小说《风声》就不会存在。

这部作品曾被出版社以“没有新意”为由退回了，麦家很失望，把书稿锁进抽屉，一放就是大半年，直到有一天，他由《圣经》萌生“复调叙事”的灵感。

《圣经》的“四福音书”由《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》组成，记述耶稣的生平故事，四福音书各自为营，有同有异，既冲突又补漏，由此他创作《风声》时选择了“一事三说”的方式——共产党说，国民党说，作者说。

《东风》《西风》《静风》三重叙事结构，层层反转，结构巧妙，才成就了现在我们读到的《风声》。

《风声》经历的偶然和怅然，与麦家本人很像——注定孤独，也注定坚韧。

“冷”似乎可以看作麦家前半生的某个关键词。

麦家1964年生于浙江富阳蒋家村，他的童年像一场漫长的冬季：爷爷是基督徒，外公是地主，父亲被打成“右派”，一家人的政治地位“低到泥土里”。村人白眼、同学围殴，“狗崽子”的骂声伴随他长大。12岁那年，他为父亲的名誉与三个孩子厮打，父亲赶来却当众扇他两记耳光，鼻血喷涌，自尊碎地。从那刻起，他变得沉默，“像把笤帚一样无声，像流浪狗一样贴着墙根走路”。

麦家的创作之路，也和其他60后作家不同。当余华、苏童、格非等人已经在先锋文学的荒野中奔驰时，他却身处军营之中，“还在暗地里趴坑”。首部长篇小说《解密》，从1991年开始写起，到2002年出版，他从一个年轻小伙写成了年近四十的中年人。

创作《解密》的11年，是麦家与冷遇长期对峙的缩影：写完寄出，退回；再寄，再退。编辑深夜来电：“麦家啊，现在是反英雄的年代，你怎么还写英雄？”17次退稿像17盆冰水，他却固执地认为，“英雄也有缺陷，缺陷才是人的温度”。

2002年，《解密》终于出版，获8项文学奖，但在掌声之外，他也被贴上了“类型小说”“通俗作家”的标签，文学圈对其若即若离，直到后来的十多年，《暗算》《风声》缔造了他的“中国谍战之父”地位，《人生海海》创造出400万册的声量。

从被村庄孤立的“狗崽子”，到被文坛边缘的“类型作者”，再到茅盾文学奖得主、中国作协副主席，孤独一直伴随着麦家，同时，坚韧也不离不弃，成为他文学的炉火、生命的底色。

源于此，《风声》被麦家视为“最深情”的作品。他说：“看似我写了一群无情之人，而这恰恰是我最深情的作品”。

2025年9月底，麦家带着最孤独、最坚韧，也最深情的《风声》回来了。

它不仅是再版，不仅是重印，没有“新瓶装旧酒”的敷衍，而是珍藏纪念版，是一次完整的归来，是一场迟到的告别与重逢。

这一次，它不再是“一本书”，而是一座纸上档案馆。

看过电影、电视剧的很多读者，都只是看到了《东风》的部分，只有原著的1/3，完整的《风声》由《东风》《西风》《静风》组成，真正的惊雷也藏在里面，三册书，三次“翻供”，麦家写《风声》，不是写谍战，是写人在绝境中的选择，而这恰恰是《风声》经久不过时的原因。

在《东风》中，围绕着“老鬼”是谁展开——李宁玉、顾小梦、吴志国、白小年，互相咬，互相救，互相杀，你以为你看懂了？不，这只是第一次叙事。

到了《西风》，麦家被八十多岁的顾小梦怒斥写错了，于是，故事被推翻，证人出场，记忆打架，历史开始出汗，你第一次意识到：原来“老鬼”不是一个人，而是一种选择。

麦家写到《静风》，把自己放置进去。他写裘庄的前世今生，写翻译官的一生，写汉奸的晚年，写“魔鬼”为何成为魔鬼，看到这，你会明白：没有英雄，没有叛徒，只有被时代撕碎的人，可怜之人必有可恨之处，可恨之人亦有可怜之处。

这一次，浙江文艺出版社推出的《风声》（珍藏纪念版）强化复调气质，由四册组成：

·《东风》：谁是“老鬼”？

·《西风》：当真相被反转，你是否还相信记忆？

·《静风》：历史不语，风过无痕，但总有人记得。

·《顺风》：一本空白笔记本，记录下我们的“风声”。

薄薄四册，藏着麦家内心的悲悯和深情。

《风声》（珍藏纪念版）除图书套装外，还有多重赠品——光栅卡、冰箱贴、透卡，“girls help girls”从来不是空话；限量印签、专属编码、复古报纸，将珍藏与纪念延续下去。

“我觉得热爱就是最大的天赋”，麦家曾在不同场合反复强调过这个观点。在他看来，热爱会使人愿意为它受苦受累，愿意为它受委屈，愿意为它无限地投入，内心没有怨毒之心，甘愿为它付出一切。

三年前，当阿云嘎带着音乐剧《风声》的想法找到麦家时，他还觉得是不可能的梦想，直到阿云嘎聊着聊着情不自禁地唱起来，他看见对方眼中闪烁着灼热的光芒，被炽热的热爱和迷人的才华深深感染了。这种热爱，在麦家看来，就是才华，就是天赋。

《风声》（珍藏纪念版）限时加入了音乐剧《风声》周边册子，包括总制作人、作曲、音乐监督阿云嘎的幕后创作手记，制作人李玉惠的创作手记，演员郭耀嵘、陈昊宇、丁臻滢、徐瑶等演员的角色解读。

阿云嘎将总制作人、作曲、音乐监督等核心岗位罕见地扛在自己身上，他认为“只有亲自站在每一个岗位，才能保证音符里的温度不被流程稀释”，于是，排练厅常出现这样的奇观：钢琴前写完和声，转身给演员扣台词，再跳上指挥台打节奏——一天之内“换岗”五轮，汗水浸透的西装背面永远有一圈白色盐霜。

陈昊宇在音乐剧《风声》中饰演顾小梦，在她看来，顾小梦的弧光因玉姐而完整，“在那样的乱世之中，尤其是在裘庄那样压抑的环境下，她们彼此成为对方的精神支撑，相互之间的情感是在极端情境下淬炼出的抚慰与陪伴”。

当我困在漆黑的长夜

心寒如雪

我听见窗外咏叹的云雀

当《知己》的音乐响起，文学与演绎失去边界，作家与读者失去边界，在各自的裘庄，是热爱让我们成为了更好的人，成为了更勇敢的人。