“空山新雨后，天气晚来秋”，是一句很适合最近秋日将近的节候的诗。这首名为《山居秋暝》的唐诗，入选了中学课本，也因其清新空灵的气质、简单流利的语感，留在了我们内心深处，成为基本的文字记忆和情感资源。

而它的作者，王维，写过类似的深入人心又举重若轻的诗很是不少：

红豆生南国，春来发几枝；

行到水穷处，坐看云起时；

涧户寂无人，纷纷开且落；

空山不见人，但闻人语响……

这些精妙的诗句，人人熟能成诵，甚至熟悉到不再去思考，这些早早便被我们默默选择并融入身心的诗句到底好在哪里，怎么个好法？

近日，青年诗人、作家李让眉就带着这样的疑惑，开启了一场追寻王维的十五日漫谈，写成这本《王维十五日谈》细解王维的生平、时代、亲交、情感、宗教、音乐、绘画、诗艺，以研究者深厚的学养与诗人独具的灵心，去描摹王维的神影，将世家公子、诗佛、音乐家、“诗中有画、画中有诗”等单薄干枯的标签重新浸入历史的河流中去看见内中的脉络，灵光洞见，俯拾皆是。

在群星熠熠的唐代诗人中，王维是一个并不算特别突出的名字——当然我们也不会忘掉他。不同于李白的豪迈飘逸、杜甫的沉郁顿挫，也相异于杜牧的清健俊爽、李商隐的华美朦胧，王维的诗是一种不容易被贴上鲜明标签的存在。

他出身于五姓七望的世家大族太原王氏，非常符合当下流行的“世家公子”男主人设，又精通书画，弹得一手好琵琶，一身清才卓绝，还精通佛理，更兼“妙年洁白”的姿容，从这种种buff叠满的开局来看，似乎他会顺理成章地拥有一份荣耀光明的前途和美满顺遂的人生，然而他的人生轨迹却是微波而平顺，在不咸不淡的官职上终老一生，既没有李白、杜甫那样大喜大悲的跌宕，也没有高适那样晚年发迹、登上高位的得意。

后世观王维，其人其诗，皆似一颗玲珑温润的明珠，恰到好处地悦目，如同从天而降，无迹可寻。然而，一颗明珠自山中璞玉磨出，所受的斧凿是真实存在过的，宽袍之下遮蔽的始终是累累伤痕。

“读诗的时候我们始终要记得，王维是个擅长自我疗愈的诗人，这同时正意味着他本身很容易受到伤害”，这是李让眉在细读了《王右丞集》、走过了王维的一生之后，在《王维十五日谈》中所写下的感受。

作为家中长子，他九岁时父亲去世，便一身承担起家族的重担，十几岁便孤身前往长安谋求仕进，那首我们熟悉的《九月九日忆山东兄弟》其实还有一个注脚——“年十七”，所以“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，十七岁的少年已经在繁华却陌生的异乡客居了不止一年，在本该合家团聚的重阳佳节，只能在心里遥念兄弟，但也因明白“遍插茱萸少一人”的另一端有独属于他的惦念，因此一步都不能退却。

随着让眉将千年之后的焦距不断调近，我们才能发现，少年成名的天才诗人王维在二十岁出头的开元九年（721）进士及第后担任太乐丞，甫一入仕，便在同一年因“黄狮子舞”案坐罪，被贬到了济州做个司仓参军的小官。随后的几十年岁月里，他在贬官、去职、闲居、遇冷等困境中苦苦挣扎，鸭子凫水般保持着淡泊的姿态，也始终不断地调整着自己的姿态来接纳这种困闷的境遇。

我们读到的那些看似纯出天然、毫无机心的诗句，就来源于这样的人生。如果不能读懂王维的痛苦，也便不能真正理解他的宁静是什么质地，是如何化生。

潇湘晨报记者周诗浩

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。