文|刘善磊

日子不紧不慢地过着，夏的尾巴还在空气里晃荡呢，秋就悄没声儿地来了。我这人，平时就爱窝在家里，瞅着窗外那点变化，感受节气的更迭。

天刚蒙蒙亮，我已经醒了，在床上翻来覆去没啥睡意。突然想起昨天邻居老张送来一筐新摘的梨。老张这人特实在，抱着梨过来，一边递给我一边说：“秋梨最润肺，这时候吃正好，你尝尝。”我笑着接过，还跟他唠了几句家常。想着这梨，我一骨碌爬起来，走到窗边。窗棂上，不知啥时候冒出一溜儿露水痕迹。它们不声不响地趴在那儿，就像一群偷偷跑出来玩的小娃娃。看着它们，我想起老张家那淘气的小孙子，上次来我家玩，一大早就在窗户上按了好多小手印子，跟这露水痕迹似的。

我凑近了瞧，这些露水痕迹大小不一。有的大点儿，占了窗棂一小块地方，圆滚滚的，看着挺饱满，就跟妻子昨天从超市买的苹果一样，红彤彤的透着甜。我记得妻子买回来的时候，还跟我说：“这苹果可甜了，你尝尝。”有的小点儿，就那么细细的一滴，紧紧贴在窗棂上，好像生怕掉下去。这让我想起小时候，母亲别在我衣襟上的珍珠别针，也是这么晶莹剔透。那时候我可爱美了，天天戴着那别针在小伙伴面前显摆。这些露水挨挨挤挤的，有的还连成了一小串，像一串迷你版的珍珠项链，又像是妻子晾在阳台的蒜辫子，一个个白胖胖的蒜头挨在一块儿。上次妻子晾蒜辫子的时候，还跟我说：“这蒜可新鲜了，留着冬天吃。”

我忍不住伸出手，轻轻摸了摸窗棂。指尖刚碰到，就感觉一阵凉意顺着手指头往上蹿。这凉，不扎人，清清爽爽的，就像秋天第一口咬下去的脆苹果，透着股子新鲜劲儿。昨天傍晚，隔壁的小伙子骑着电动车送快递。要是搁上月，他天天热得汗流浃背，衣服都能拧出水来。可昨天我碰到他，发现他额头上都没汗珠了。

眼前的露水，被我的手指一碰，就顺着窗棂往下流，在窗台上留下了一道道湿漉漉的印子，就像我家孩子小时候用毛笔在纸上画得歪歪扭扭的曲线。那时候孩子画画可认真了，虽然画得不好看，但那股子劲儿特可爱。

透过这满是露水痕迹的窗户，往外一瞅，院子里的景儿也变了样。前些日子还绿得发亮的树叶，这会儿有的已经泛黄了。风一吹，叶子就沙沙地响，像是在互相说着秋天的悄悄话。楼下王阿姨正在院子里晾晒新做的棉被，一边拍打着被子一边对老伴说：“得抓紧晒晒，天说凉就凉，别到时候盖潮乎乎的被子。”地上也有了落叶，横七竖八地躺着，像是给大地铺上了薄薄的花毯子，又像是调皮的孩子撒了一地的糖纸。记得小时候，我也爱在地上捡那些好看的糖纸，然后夹在书本里当宝贝。

秋啊，就这么不声不响地来了。它不像春天那样，带着满世界的花和热闹劲儿；也不像夏天，热得人直冒汗，到处都闹哄哄的。秋就是安安静静的，带着点沉稳和内敛。这窗棂上的露水痕迹，就是秋给咱家送来的小信儿，就像每天早上准时出现在门口牛奶箱里的鲜牛奶，悄无声息却从未迟到。

我坐在窗边，就这么看着、想着。小时候，听老人们说，节气变了，大自然就会有各种信号。母亲总是在秋后开始腌制过冬的咸菜，院子里摆满了一缸缸的蔓菁疙瘩。有一次我还帮母亲一起腌，结果弄得一身都是咸菜味儿。父亲则会从里间屋翻出厚衣服，一件件晾在院子里。有一次父亲晾衣服，不小心掉了一件下来，正好砸在我头上，把我砸得晕头转向。这窗棂上的露水，就是秋天到来的一个信号。以前没太在意，现在年纪大了，倒觉得这些小变化里藏着大学问。

太阳慢慢升起来了，光线越来越亮。窗棂上的露水痕迹，开始一点点变少。有的露水，被阳光一照，就变成了水汽，飘飘悠悠地升到空中去了。楼下传来卖烤红薯的吆喝声，那辆熟悉的三轮车吱呀呀地碾过路面，空气中隐约飘来甜香。上次我买烤红薯，还跟卖红薯的大爷聊了几句，大爷特别健谈，跟我说他卖红薯都卖了好几年了。我望着露水消失的痕迹，心中有点感慨。这露水啊，就像咱们人生里的好多事儿，来得突然，去得也快。昨天还在穿短袖的孩子们，今天就换上了长袖校服；上周还在卖西瓜的摊贩，今儿已经改卖糖炒栗子了。但它们来过，就留下了痕迹，就像这窗棂上的湿印子，虽然会干，可咱知道，它们曾经在这儿待过。

眼瞅着露水痕迹都快没了，我也站起身来。不过这秋窗上的露痕，已经在我心里头刻下了印记。我知道，接下来的日子里，这窗棂上还会有不同的变化，妻子会开始给外孙织毛衣，书房里的书页会因为湿度变化而微微卷曲。就像这节气，一个接着一个，带着大自然独有的节奏。我呀，就守着这扇窗，守着这家居的小日子，把节气的一点一滴都看在眼里，记在心上。

（作者为临沂市作协会员，高级教师）