陶渊明会种地吗？杜甫分不清橘子和柿子？桃花源里的人是逃避战争还是逃避统治？

近期作家刘奕推出古典诗歌随笔集《松声绿》，谈及的诗歌上及《诗经》，下迄清诗，尤其集中于陶诗、杜诗。作者并不以金针度人的姿态自居，而是展演一种读诗的方式，即从文本出发，从具体的校勘训诂问题出发，贴着文意，带领读者感受千古如一的文学性——始终有关人和人的心灵。

走到无路可走时该怎么办？这是今天许多人的疑问，同样也是古人的疑问，在下面这篇文章中，作者从阮籍的“行为艺术”出发，解读了多位古代名人探寻人生出路的种种努力。

失路将如何（节选）

走到无路可走时该怎么办？

阮籍曾经以“行为艺术”的方式演绎这种无路的痛苦：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”（《晋书·阮籍传》）

唐 孙位《高逸图》中的阮籍

穷途恸哭，是对走错道路的悔恨，也是因无路可走而感到的绝望。错误的选择一定意味着“错误”的结局吗？悲观主义者的答案是肯定的。比如战国时著名的道家学者杨朱，《荀子·王霸篇》记载他：

杨朱哭衢涂，曰：“此夫过举蹞步而觉跌千里者夫！”

哀哭之。

“蹞”即“跬”，跬步，半步也。“跌”是差失之意。杨朱站在四通八达的路口，想象着自己选择了错误的方向，踏出了最初的半步，接着一步错，步步错，最终“谬以千里”，便忍不住痛哭起来。

为无法做出的选择与尚未犯下的错误哭泣，也算智者的行为了吧。通常的人们，只能追悔已然。阮籍《咏怀》其五，所写就是这种无尽的悔恨：

平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。娱乐未终极，白日忽蹉跎。驱马复来归，反顾望三河。黄金百镒尽，资用常苦多。北临太行道，失路将如何？

这首诗的主旨，或以为讽刺他人，或以为自悔失身，似以后者为胜。元人刘履在《选诗补注》中说：“此嗣宗自悔其失身也。言少时轻薄而好游乐，朋侪相与，未及终极而白日已暮，乃欲驱马来归，而资费既尽，无如之何。以喻初不自重，不审时而从仕。服事未几，魏室将亡，虽欲退休而无计，故篇末托言太行失路，以喻懊叹无穷之情焉。”这个解说虽然不够深入，但大体贴着字面，可以接受。

竹林七贤与荣启期拼砖画中的嵇康、阮籍、山涛、王戎

现藏于南京博物院

小过易纠，大错难挽。君子日日省思己过，再加上师友的切磋琢磨，为的是过而能改，而不至于转成大错。这番道理懂得人不少，有几个做得到？聪明如阮籍，也悔之晚矣。他锋芒早露，与何晏、夏侯玄一辈名士交游，早早成为名动天下的人物。等到司马氏父子开启了篡权易代的进程，何晏、夏侯玄都被族诛，剩下寥寥几个名士，一举一动都为天下人瞩目，连现实中辞官隐居也会被视为有意对抗，何况其余。彼时的阮籍该何等羡慕置身事外的无名之辈。一旦身入局中，还幻想全身而退，岂不是“北临太行道，失路将如何”？“邦有道则智，邦无道则愚”，阮籍一定觉得自己当愚不愚，才是不智和大愚。

真的是阮籍大愚吗？“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”（王安石《凤凰山》）谁不愿意这样过一生呢？少年阮籍身当太平，满以为繁华长久，不正是准备这样过一生吗？怎么忽然间就白日蹉跎，长夜已至。从前的对，怎么就成了错，而且还是穷途失路的错？这样的悲剧该怪谁？一开始当然是怪自己，怪自己走错路。可再想又不知道该怪谁，错的似乎是走路本身，似乎选哪条路都是错，才真是莫可名状之悲。个体在时代面前渺小无助，这才是更大的悲剧。

无关乎选择的穷途，是比选择错误的失路更令人无力和绝望的。

错版竹林七贤拼镶砖画，现藏于六朝文化博物馆

“失路将如何”？这是一个需要直面的问题。

人生已无出路，但生活依旧延续，该如何在了无希望中自处？阮籍给出了两个答案。其一，搞点饮酒任诞的行为艺术。其二，成为一个诗人。

阮嗣宗到后来成为“至慎”的人，开口只有玄远，绝不牵涉现实之分毫。不过压抑的痛苦总要发泄，直接的方法是倾注到怪诞的行为上。这些违背礼法的荒诞举动，在鲁迅先生看来，其实是深爱礼教者的应激反应与抗议行为。他们看不得礼教被谋国篡位的司马氏君臣利用亵渎，“不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。此外，越是打心底瞧不起自己的懦弱，就越会任由自己“堕落”。镇日大醉，妈妈去世了也要喝酒吃肉，这何尝不是自证不堪和自我折磨？

怪诞行为的背后，分明深藏着恒河沙数的痛苦，不想却被后辈的贵游子弟学了去，成为装点风流的时尚。阮籍无法分辨，也无力反对，只得任由自己躺在井底泥水之中，瞪视那些永不能愈合的伤口，吟唱起一些不成曲调的谣曲。就这样成了诗人。

在写诗暂时还没成为罪状的时代，许多说不出口的咒骂和苦闷都可以加上韵脚写出来。比如刻画伪君子的姿态：“外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。”比如戳破世界无“人”的真相：“独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。”以及刻骨的惊惧感：“一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”总之，人间世界是一个残破丑恶的世界，这里充满残忍、邪恶、虚伪、丑陋、悔恨和痛苦，这里没有坚固，生命与美好都转瞬即逝。

阮籍更喜欢吟唱的，是幻想中的超越：“濯发旸谷滨，远游昆岳傍。登彼列仙岨，采此秋兰芳。时路乌足争，太极可翱翔。”“危冠切浮云，长剑出天外。细故何足虑，高度跨一世。非子为我御，逍遥游荒裔。”

与屈原、曹植一样，失路的诗人渴望超乘白云，遨游帝乡。只是屈原执着，处处碰壁，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，天上不异人间。而曹植孝义忠爱，虽感愤遭遇，渴望仙游，却并不质疑人间。

在诗歌中冲决罗网，批判凡俗，而高出一世者，阮籍竟似第一人。这番志意，他再三道及：

一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑鴳游，连翩戏中庭。

顾谢西王母，吾将从此逝。岂与蓬户士，弹琴诵言誓。

抗身青云中，网罗孰能制？岂与乡曲士，携手共言誓。

清代学者刘熙载曾说：“无路可走，卒归于有路可走，如庄生所谓‘今子有五百石之瓠，何不虑以大樽，而浮于江湖’，‘今子有大树，何不树之无何有之乡，广漠之野’是也。”（《艺概·文概》）庄子困顿人间，穷愁潦倒，却在精神世界中觅得一无何有之乡，其中尽可以逍遥自在。人间万事，如雁过寒潭，再不放在心上。阮籍做不到庄子的逍遥，但他同样硬生生在无路的大夜中开出一路，那便是成为诗人。不是吟风弄月、润色鸿业的诗人，而是舔舐伤口、向月长嚎的诗人。

“英雄末路以诗传”，不失为古典世界解决“失路将如何”问题的好办法。其中贯彻的是大《易》随时，“天地盈虚，与时消息”的思想。他们相信的是“无陂不平，无往不复”，当时势不在我一边时，需要做的便是固穷、修身、等待。成为诗人，写作诗歌，既是在无尽等待中消磨时光的方法，也是发抒情性，自我激励的方法。绝大多数人并不会等到使屈者伸、使枉者直的时代，但至少，他们留下了诗歌。古人渴望不朽，其实朽与不朽难以预期，但至少诗歌使不朽成为一种可能。

“英雄末路以诗传”，作为君子固穷的一种方法，在悲观的背后潜藏着一种乐观，相信历史循环、人世往复，相信圣君贤相的时代终会来临，而蕴蓄于诗中的心事终会遇到异代知音，得以大白于天下。