文|周衍会

儿时记忆中的村庄，古朴静谧。蔚蓝色天空下，一座座错落有致的瓦屋掩映在绿树丛中，袅袅炊烟升起在小村上空，像一幅色彩斑斓的水彩画。

北方农村的民居，多为青砖青瓦，红瓦是上世纪80年代中期才渐渐出现的。两种瓦的差别是由不同的烧制工艺造成的，红瓦是自然冷却，而青瓦是洇水冷却成的。我们村早年就有几座砖瓦窑，烧到一定火候要挑水冷却，因此烧出的都是青砖青瓦。

瓦屋顶，是一方神奇的天地，留下了很多美好的童年回忆，掏麻雀窝便是其中之一。麻雀一般从四月份开始繁殖，它们的巢由干草、羽毛等筑成。有经验的男孩儿站在院子里扫一眼，就知道哪片瓦下有鸟窝。对小孩来说，上屋顶早就是轻车熟路——踩着猪圈的矮墙，翻到院墙上，一抬脚就上去了。小心踩着瓦楞交接处，到了目的地，轻轻揭开瓦片，大概率能掏到几枚带褐色花纹的麻雀蛋，或者几只浑身光秃秃的雏鸟。要是碰到羽毛已长全的，它们扑棱着翅膀，一闪，就机灵地逃脱了。到房顶掏麻雀窝也有危险，因为旧瓦屋会有蛇出没。但我从没遇过这种事，因为我胆子小，很少上屋顶掏鸟窝。

但“打烟囱”的活儿，我却常做。旧时农家有两个土灶台，屋顶上立着两根烟囱。日子久了，烟囱及烟道内壁会积满烟灰，就得用绳子拴着秤砣疏通。小孩子体重轻，不会踩碎瓦片，就成了最合适的人选。踩着木梯爬上屋顶，把拴着秤砣的绳子慢慢往下放，一边放一边晃荡，反复几次，堵塞的烟灰就落下去了。等收绳时，原先干净的绳子和秤砣被染成了黑色，一不小心蹭到手上、脸上，就成了花脸“小黑猫”。但小孩子是很愿意干这活的，站在高高的屋顶上，风从耳边掠过，能看见远处绿色的田野，仿佛自己也长出了翅膀，在高远的天空自由翱翔。

瓦屋顶最大的用处，是晒粮食。在我们北方，屋顶坡度平缓，就成了天然晒场，晒得最多的是地瓜干。到了秋天，母亲会在院子里忙活，用擦刀把新收的地瓜切成薄片，切满一筐就用绳子吊上屋顶，均匀地摊在瓦片上。或者把地瓜片切在篷布上，父亲用木锨一锨锨扬上去。我也经常跟着上到屋顶，蹲在瓦上把地瓜片一片片摆好，隔段时间，还要再上去翻一遍。地瓜片晒干后，会轻轻卷起来。收地瓜干时最热闹，有人在屋顶用笤帚往下扫，下面几个人扯着篷布接，院子里飘着地瓜干的甜香，喂养着农家简单而富足的生活。

晒在屋顶上的美味，我最喜欢的是熟地瓜片，我们叫“干干肉”。挑出的地瓜晒上几天太阳，等到“放酱”了，煮熟，冷却后切片，摆到屋顶上晒干，又甜又有嚼头，是孩子们最爱的零食。到了深秋，屋顶上还会晒萝卜条、豆角、萝卜缨子等，储备起来过冬。

另一个上屋顶的场合，是换碎瓦。地面上的人手执一片新瓦，晃两晃，竖着顺势往上一扔，屋顶上的人眼疾手快，像接飞镖似的稳稳接住，让下面观看的我心惊胆战，但每次都有惊无险，真是神奇。

后来，村里盖新房都带着平顶厢房，足够当晒场。再后来，有了联合收割机，收下来的粮食直接烘干，也无需晒场了。如今回老家，如果是深秋季节，偶尔还能在一些矮屋的屋檐上，看到老人摊晒的菜干，薄薄一层，像是坚守着什么。

在我心中，那屋顶上晒着的，不只是菜干，而是一种久远的仪式，一种刻在骨血中的故土情怀，更是一段充满烟火气的旧时光，书写着永不褪色的乡愁。

（作者为山东省作协会员）