临近中秋，海南依旧带着未散的暑气，直到快递员敲开家门，递来那个印着“山东乐陵”字样的纸箱，鲁北的秋意才顺着指尖漫进屋里。拆开包装时，旧报纸的油墨香混着枣子的甜香扑面而来。箱底被报纸垫得软软的，他们说怕长途颠簸碰伤枣皮，这份细心，像极了老家长辈做事的稳妥，让我这颗漂泊多年的心，瞬间就软了。

年轻时总在外奔波，对老枣树的印象只停留在“不惹眼”上。春天院里的梨花开得热闹，它只悄悄抽几片淡绿的新叶；夏天紫薇花缀满枝头，它的碎花却小得藏在叶缝里，不细看根本发现不了。可就是这样“叶不争春、花不夺艳”的性格，每到秋天总能把枝头压得弯弯的。为了生计的日子里总是忙着赶路，没太在意这份寻常，直到晚年定居海南，才渐渐懂了，老枣树的“不争”，原是默默积攒力量，把最实在的甘甜留到最后。

来海南这些年，日子过得清闲，可每到中秋，总忍不住想家。想清晨推开窗，枣林里飘来的甜香；想傍晚散步，听到的枣子落地的轻响。偶尔在菜市场买点小枣，但始终吃不出记忆里的醇厚。这次收到家乡乐陵的小枣，我一颗一颗仔细挑拣，装在当年从老家带来的粗瓷碗里，忽然就想起从前帮家里收枣的模样——大人们总说“慢些捡，别碰破了皮”。为了给我邮寄，晓雪和老卢摘枣时，大抵也是这样的心思吧。

迫不及待取出一颗金丝小枣，蜜色果皮上还凝着似有若无的晨露痕迹，捏在手里的触感，和记忆里老家院角那棵老枣树结的果一模一样。放在嘴里慢慢咀嚼，那种甜是由内而外的。

给晓雪回电话，本想好好说声谢，可话到嘴边，只变成一句“枣收到了，真甜”。电话那头的晓雪笑着说，想家了就回来看看，咱乐陵的变化今非昔比。

挂了电话，我拿了一些小枣分给邻居，他们咬着枣子问哪里买的，我指着“乐陵金丝小枣”的字样，心里满是骄傲——这不是普通的枣，是故乡的心意，是朋友跨越千里的惦记，更是我藏了大半辈子的乡愁。

年轻时总以为“故乡”是回不去的地方，直到此刻才明白，故乡从不是某片固定的土地，它藏在一颗枣的甜里，藏在老枣树“默默蓄力、厚积薄发”的韧劲儿里，更藏在晚辈们记挂着长辈的心意里。这个中秋，有这乐陵小枣陪着，纵使远在天涯，也像守着老家的暖炕头，心里满是踏实的甜。（文/王艳）