《自画像》 列宾 1887年

《歇息》 列宾 1882年

《伏尔加河上的纤夫（油画草图）》 列宾

◎鲜卓恒

涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展

2025.7.23-2026.1.11

中国国家博物馆

在国家博物馆“涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展”展厅，观众驻足于《伏尔加河上的纤夫》草图前，那幅熟悉的画作是课本上曾经出现过的图像。整个创作群组有纤夫肖像、场景素描、油画小稿，远远比记忆里更沉重：纤夫们低着头，身体前倾，像被这个世界压到极限的边缘。那一刻，展厅安静得空气也凝固了。

我在想：在2025年的今天，我们为什么还要看列宾？

“二流”的画家现代主义的盲点

在西方主流艺术史中，列宾与巡回画派长期被边缘化。与同时期的印象派、象征主义和先锋派相比，他的写实手法和社会叙事显得“保守”。有些评论家甚至说：列宾只是“二流画家”——技巧高超，却缺乏开创性的现代主义价值。冷战格局更强化了这种标签。在苏联文化叙事中，列宾被树立为典范，常被视为社会主义现实主义的“先声”，这在西方反而成了他被忽视甚至被贬低的理由。

但2025年的我们再看列宾，他的“二流”恰恰是价值所在。他没有成为先锋的旗手，也没有成为政治的工具，而是顽固地凝视现实与人性。抛弃“先锋”的他，却留下了现实的厚度。这种对苦难的深切悲悯、对人物精神的执着刻画，或许在精神内核上更接近东方“文以载道”的传统，而非西方现代主义对形式本体的追求。正是这种迟缓与固执，在形式爆炸却常感意义匮乏的时代，显得格外珍贵。

细节如何生成张力

列宾被誉为俄罗斯现实主义的旗手，属于巡回画派的一员，那群19世纪的画派成员要把艺术从宫廷的金碧辉煌里拉出来，让它面对社会最真实的角落。

《库尔斯克省的宗教行列》是本次展览最震撼的作品，画面庞大、人物繁杂：牧首在前，贵族、神职人员、农民、残疾人被挤到边缘。你以为是在描绘宗教盛典，但细看，每一个人的姿态、眼神和位置，都是对当时社会的切片式解剖——权力、冷漠、麻木与信仰在同一个场景里共存。

如果说宗教游行呈现的是整体压迫，那么作品《意外归来》则把这种张力压缩到一个房间里。流放多年的男人忽然踏进家门，整个家庭的表情凝固在那一刻：家人的迟疑、亲属的惊讶、孩子的茫然。没有夸张动作，却像一场无声的戏剧，把人心深处的情感张力拉到极致。

当视线从社会与戏剧退回到日常，列宾把画笔最柔软的地方给了家人和自我。作品《歇息》中，画中的韦拉侧身倚在沙发中，神情放松，衣褶轻垂，仿佛在日常的忙碌间隙里终于找到片刻喘息。画面没有叙事的紧张，也没有戏剧性的冲突，只有呼吸的节奏与身体的温度。笔触跟随着那一刻的静谧，就像记录了一声轻叹，它不宏大，却动人且带有余温。

列宾的《自画像》和他为托尔斯泰所作的肖像中，同样能感受到这种直白。列宾并没有把托尔斯泰塑造成“雕像”，而是还原为有疲倦感、在沉思的老人，眉宇间还透着不妥协。肖像和大量速写，也像日记一样，捕捉着人与人之间的关系与温度。列宾并非只记录宏大的社会，他同样关注人际关系中的个体与自我。

耐心修正的美学

本次展览最意外的部分，是草稿和素描的比重。比如《伏尔加河上的纤夫》油画草图，观众能清晰地看到他如何反复调整人群位置关系。粗略的线条背后，是一次次关于秩序、叙事和焦点的思考。

大量速写与小油画，尤其是普通人的肖像小稿，寥寥几笔，却足以勾勒一个人的鲜活与复杂。在这里，真正的艺术不是一瞬间的灵光，而是一次次反复推翻与坚持留下的余烬。

国家博物馆的策展方式并没有按年代排布，而是让大尺幅油画、素描、小稿交织出现。观众在恢宏的《库尔斯克省的宗教行列》前感到压迫，转身即被一幅凝练的肖像拉回现实；再向前，是带有修改痕迹的草图与小稿，把叙事拆解为手势与线条，这让人意识到列宾既能搭建史诗性的场景，也能贴身凝视一个人。策展团队把观看体验从宏大拉回到贴近，本身已在回答“为什么今天还要看列宾”。

走出展厅时，我重新想起开头的问题。答案并不复杂。在2025年，我们的视线被无数屏幕切割驯化，“观看”变成了无穷尽的“浏览”和“划过”。列宾让我们重新学会“看见”，一种深度的、富有道德重量的“凝视”。纤夫、农民、流放者、知识分子，他们的眼神穿越百年，提醒我们：艺术的第一步，是看清现实与一个个人。

他让我们记起艺术的责任。列宾笔下的世界并不轻松，却充满诚意。他相信艺术应直面社会，而不是逃避或粉饰，他也让我们重拾温度。在快速消费的影像时代，情感常被简化为符号，而列宾的每一笔都坚持人物的独特性与复杂性。

在艺术史上曾被视为“二流”画家的列宾，让今天的我们明白了一件事：艺术的意义，不只是冲锋在前的实验，更是敢于让人面对最难以直视的现实。

图源/中国国家博物馆