70岁的老爷爷在村里可是个响当当的人物，谁家办喜事丧事，准少不了他忙碌的身影。乡村大厨，这活儿在农村可不是赚钱的买卖，忙前忙后，一包烟两顿饭就打发了。老爷爷做菜的手艺，那是祖上传下来的宝贝，可惜到他这儿，后继无人了。

这两年老爷爷岁数大了，干不动大事，就在家给儿孙们露一手。他会做的菜多得数不过来，红烧肉、炖鸡汤、炸丸子，样样拿手。不过，孙子孙女们最爱的，还是他那道拔丝苹果。金黄酥脆的外皮，咬一口酸甜软绵，甜而不腻，馋得人直流口水。

拔丝苹果在河南可是响当当的名菜，过年过节端上桌，绝对是全家的焦点。老爷爷做这道菜，手艺讲究得像绣花，步骤一点不马虎。每次做，他都笑呵呵地说，这菜不光好吃，还带着满满的祝福，寓意团团圆圆，甜甜蜜蜜。

想学这道菜？其实不难，家里常备的食材就够了。苹果、白糖、食用油，再撒点熟芝麻，简单几样就能变出大菜。老爷爷教的做法，步骤清楚，连我这种厨房小白都能上手。先把苹果削皮，切成粗条，裹上一层面糊，炸得金黄喷香。

炸苹果的时候，火候得拿捏好。油太热，外面焦了里面还不熟；油太凉，苹果吸油，吃着腻。老爷爷说，炸到外皮金黄，轻轻捏一下苹果软了，就差不多了。这一步做好，拔丝苹果的口感就成功了一半。

接下来是重头戏——熬糖浆。锅里放点油，丢进一大把白糖，慢慢熬，熬到糖化成香油色，冒着小泡泡。老爷爷总叮嘱，火得小，铲子得不停搅拌，不然糖容易糊，味道就差了。糖浆熬好了，赶紧把炸好的苹果条倒进去，翻炒几下，让每块苹果都裹上亮晶晶的糖衣。

撒上熟芝麻，拔丝苹果就成了！刚出锅的苹果条，金黄透亮，拉出长长的糖丝，看着就让人心动。老爷爷每次做完，都会夹一块放凉水里泡一下，糖浆瞬间变成脆皮，咬一口，咔嚓咔嚓，甜得人心都化了。

这道菜吃起来有讲究。得趁热夹开，不然凉了就粘成一团，只能捧着啃了。孙子孙女们围着桌子，抢着夹苹果条，笑声闹声响成一片。老爷爷看着，眼睛笑得眯成一条缝，嘴里还念叨着，这菜得吃出个高兴劲儿。

拔丝苹果不只是道菜，更是农村里那份朴实的温情。老爷爷说，以前村里穷，苹果都算稀罕物，能吃上这道菜，孩子们能高兴好几天。如今生活好了，这道菜还是年年上桌，成了家里的“保留节目”。

这道菜背后，还有个让人思考的问题。像老爷爷这样的乡村大厨，手艺精湛却不图回报，他们的故事越来越少。以后，谁来把这些传统手艺传下去？或许，咱们学着做一道拔丝苹果，也是在留住一份老味道、老情怀。你觉得呢？