焦峙衡从第一眼见到徐如蓝，那份心动就如涓涓细流般悄然滋生。他的喜欢没有复杂的包装，像一杯清澈见底的水，透明而干净。起初他带着少年般的冲动，直接邀请她看日落，那份热烈虽真挚却难免让人担心是否太过急切。可他并非不懂分寸，渐渐地，他学会了收敛，不再像方医生那样频繁靠近，而是选择用更温柔的方式表达心意。他会悄悄打听她喜欢的零食，每天换着花样挂在她房间门口，不声不响，却日日坚持。这份藏在细节里的温柔，不张扬却格外动人。

当徐如蓝与方医生谈笑风生时，焦峙衡眼底的失落几乎藏不住，但他从未贸然打断，也从不制造存在感，因为他更在乎的是她是否自在。他宁愿自己默默消化那份酸涩，也不愿让她陷入尴尬。当他向“心动答案之书”提问，得到“先爱自己”的回应时，那一瞬间的怔忪与失落，仿佛在无声诉说：“我一直在努力爱别人，甚至忘了自己。”而多多在健身房那句“往前冲”的鼓励，曾让他眼中重新燃起希望的光，可还没来得及展开笑容，就撞见她与方医生并肩说笑的画面，那份刚刚升腾的勇气又被他硬生生压了下去。他转而找来同样孤独的王艺帆聊天，用陪伴化解失落，这份克制与体贴，显得格外珍贵。

直到那个转折的时刻——徐如蓝主动走向他，笑着道谢：“谢谢你的零食，我很喜欢。”还递上亲手做的蛋糕作为回礼。那一刻，焦峙衡的表情几乎失控，惊喜、慌乱、羞涩、开心交织在一起，连走路都轻快得像踩在云上。离开时一蹦一跳的模样，像极了收到糖果的小孩。回到宿舍，他一遍遍对瑞龙说着“我好开心啊”，那份纯粹的喜悦感染着身边的每一个人。

有人觉得他不如方医生懂得“拉扯”，缺乏那种若即若离的吸引力。可正是这份不玩心计、不设防备的真诚，才最难得。他不会套路，只懂倾尽所有；他不求被征服，只想毫无保留地展现自己。他不需要模仿任何人，更不必贬低自己。就像他父母那样，从初恋走到白头，父亲至今仍会为母亲送上一束花。这种源自家庭的纯粹浪漫，早已融入他的骨血。

真正的爱从来不是卑微的追逐，而是两颗心平等的靠近。愿焦峙衡始终保有这份清澈，不必讨好，不必伪装，就这样坦荡地做自己——一个会记住别人喜好、会把真心捧出来的男孩。这样的真诚，终会遇见那个愿意珍藏它的人。