去年年底，我娶了广州姑娘阿珍，婚后的日子过得踏实又新鲜。真正走进她的生活，我才明白，南北饮食文化的差异，远不止口味那么简单。第一次去丈母娘家吃饭，我看见厨房里用的都是不锈钢大盆，锅碗瓢盆锃亮结实，我还误以为是拿来扫地或冲厕所的工具，闹了个笑话。后来才知道，这些盆子既是炒锅也是蒸锅，一锅多用，既实用又耐用。

丈母娘在院子里种了不少红红绿绿的辣椒，挂满枝头，煞是好看。我心想，这下有口福了，肯定能吃上地道的辣菜。可等菜一上桌，辣椒只是点缀，几乎尝不到辣味。我纳闷，阿珍笑着说，广州人种辣椒图的是好看，吃的是新鲜，不是为了辣。这观念让我一时转不过弯来，但慢慢也理解了，美本身就是生活的一部分。

他们家做饭方式简单却讲究。青菜焯水后淋点蚝油，虾子清水一烫蘸酱油，排骨清蒸保留原味。刚开始我嫌太清淡，像没放盐。可吃久了，反倒觉得肠胃舒服，嘴里不油腻，身体也轻快了。我试着在家做辣子鸡，端上桌后，丈母娘尝了一口就直擦嘴，连说“太冲了”，我这才明白，所谓“重口味”在他们眼里是种负担。

他们对鱼格外重视。每顿饭几乎都得有鱼，寓意“年年有余”。最让我印象深刻的是除夕那晚，桌上摆了一条完整的鱼，谁也不准动，要留到初一再换一条新的。阿珍说这是传统，是对来年的祈愿。我虽不懂，但也学会了尊重。

最让我佩服的是喝粥的习惯。大夏天三十多度，他们照样端出滚烫的白粥，说“热以热治热”。起初我不信，后来感冒了，喝上一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，出一身汗，人竟真的轻松了。从那以后，我也爱上了清晨一碗热粥的安稳。

如今，我回北方老家会特意带上广东的腊肠和虾酱。厨房里，我也用起了不锈钢锅，学会了清蒸和白灼。口味变了，心也更贴近了。阿珍笑着说：“你现在也是半个广东人了。”我点点头，心里暖暖的。南北融合，不只是饮食，更是生活的包容与理解。