文|高绪丽

打开“我家”微信群，我开始四字留言：明日回家。

手机刚放下，母亲就打来电话，问我大约几点到家。曾经，对无论做事还是做人都喜欢“较真”的母亲，我常常口吐抱怨，而现在，我已经慢慢接受母亲的这种“较真”。毕竟这个世上，能够对你如此上心的人少之又少。

我回：大约8点。没想到母亲紧接着又来一句：“你还有花生米吗？”之前母亲常常隔三岔五给我送一兜亲手扒的花生米。她不知道从哪里听说花生米养胃，从此我的冰箱里一年到头都有花生米。

母亲向我解释，家里昨天种花生，种完才发现还少两垄地的花生种。母亲说，你那里有的话，先拿回家来做种子吧，等到秋天了，咱们再吃新鲜的花生。

其实，我的小家里又岂止有两垄地的花生种？

车子刚驶进村庄，远远就看到母亲站在门口的杏树下向这边张望。父亲早把要去地里劳作的工具装进了拖拉机的车斗里。

父亲说，大清早他已经与母亲先去地里干活了，现在回来是专门欢迎我们回家。

伴随着“轰隆隆”的轰鸣声，父亲驾驶着拖拉机载着我们一行人，大张旗鼓地穿过扭曲的胡同、不大的村庄，沿着窄窄的山路往山上驶去。

路上，从乡人的身旁经过，父亲热情地与乡人打招呼，乡人也与父亲客套着，却把视线停留到我们身上。我猜他或许是想从我粉黛厚施的脸上寻找出昔日的一点蛛丝马迹。我朝他笑，他也朝我笑，其实我不记得应该如何称呼他了，他眉眼的皱纹里面藏着我熟悉的一点痕迹。我只知道，他是我曾经熟悉的乡人。

远树凝寂，青山泼墨般伫立天边。车子经过，扬起尘土，就连路旁的草叶上都落满白白的一层。

终于来到我家的地头。父亲不等我们收拾，已经吃力地把车头套上铁犁，“轰隆隆”驾着拖拉机翻起地来，眼看他身后的长垄越来越长，母亲手脚麻利地提起一桶肥料，一边张开手指把手心里的肥料均匀撒到长垄里，一边快步往前赶。

我见状，上前想要帮母亲提那桶装满的肥料，母亲想也没想就推开我，小声嘀咕：“你还小，这个桶太沉。”说完，她又脚不停歇，继续一边往前赶一边撒肥料。

我当场愣住了。我迈开腿向前小跑几步，从母亲的胳膊上抢过那桶肥料。那桶肥料真的太沉，挎着它的胳膊被勒得生疼，我没有出声，而是模仿着母亲刚才劳作的样子，一边向前，一边尽量把肥料撒得均匀些。

父亲已经耕完一垄，扶着车子站在地的那头，他回头看向我，大声喊道：“你不用着急，我可以等。”

我这才知道，只有把这垄撒上肥料，父亲才能把地耕第二遍。

人多力量大，种完两垄花生，父亲又种了两垄玉米。种玉米时，父亲坚持不用我们插手。他说，花生种子的劲儿大，埋得深也好浅也好，它都能长出苗来。可是玉米种子的劲儿小，对土的深浅有要求。原来，撒进土里的种子和这个世上的人一样，各自凭着各自的努力，才能够感受到春天的来临。

在等父亲种玉米的工夫，母亲跟我分享她的喜悦：前天晚上下了一场雨，虽然不大，只有一锄深，但对于还没种上花生的人来说，这已经是从天而降的恩赐……你爸爸大清早就去敲化虎家的后窗，他家有种花生的大拖拉机。因为去得早，咱家排到了第一家，昨天上午就给咱们种上了。听说有许多家排队晚了，排到了第三天，到那时，地又干了……

午饭过后，一大家子都坐到院子里，父亲陪着他的外孙们玩，妹妹要带黄豆回城里，母亲就端出来一簸箕黄豆，我们围在一起拣黄豆。母亲又把排队种花生的事跟我重复了一遍，我没有出声，安静倾听。我相信，这时候的母亲更需要一位忠实的听众。

随着阳光在小院里留下来的阴影越来越长，母亲起身要给我们擀她拿手的手擀面。她往盆里舀面，然后慢慢加水和面，我立在一旁看着母亲用力把面团揉至光滑，轻声说：“我记得您和面的样子，不仅和出来的面团光滑，就连面盆也是干净的。以前这样，现在还是。”

母亲听后，抬头望着我笑。她告诉我，让她惊奇的是，做这些都是她认为再平常不过的事情，没承想给我留下了这么深的印象。

我告诉她，其实还不止这些，我还记得她叠衣服的情形。

童年，头顶上的灯光总是跟明亮搭不上边，有些昏黄，有些像从很远的时光隧道穿过来的微弱的光。干完一天农活的母亲在炕上就着昏黄灯光叠全家人的衣服。她拿起一件我的校服，先从正面把校服拉链从下面拉上去，然后把它反过来平铺到炕上，抻直，一手扯起袖子，另一手在衣身处折一下，袖子就顺势被折到了后背，把另一个袖子也如此，再把衣服从下往上折两下，衣服领子正好板板正正叠在最上面。

那时候需要叠的衣服很多，母亲又叠得认真，常常一叠就是半个多小时。打开母亲的衣柜，里面是一目了然、叠放整整齐齐的衣服。这个习惯，母亲坚持到了今天。

有一回，女儿打开母亲的衣柜，她连声惊呼姥姥衣柜里的衣服与军训时教官叠的被子有一比。

我惊叹：母亲习以为常的叠衣服习惯，已经潜移默化影响了我的生活。只要有时间，我喜欢把衣柜里的衣服重新拿出来，把之前弄乱的衣服重新叠一遍。我常常感叹，母亲的衣柜从来不用重新整理，总是能够做到整齐划一。

夜，如同一张大网把整个村庄、整个大地都罩了起来，我们也要踏上各自的返城路。随着街门“咣当”一声响，母亲的一日忙碌也匆匆画上结束的符号。

诗人纪伯伦很早就说过，“世界的本质是爱，爱醒了，生命也就醒了。”我想，我的母亲是一首诗，我一直在读诗。

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）