湖北应城的一个清晨，街边小店里已经热闹得像过年。几十个叔叔爷爷围着几张桌子，端着碗热气腾腾的牛骨头，喝着两块钱一瓶的白酒，聊得热火朝天。这场面让一个路过的穷游小伙子看呆了：这不就是传说中的湖北早酒文化吗？

小伙子叫小李，背着包四处旅行，钱包瘪得跟纸一样。他走进这家小店，店面不大，门口摆着几张塑料桌椅，简简单单。店里烟雾弥漫，厨房就在旁边，几个伙计忙得脚不沾地。牛骨头的香味飘过来，小李的肚子咕咕叫，忍不住点了一碗牛骨头和一碗牛杂面。

牛骨头端上来，热气扑面，碗里满满当当，骨头炖得软烂，轻轻一咬，肉就化了。旁边还有一勺浓汤，喝一口暖到胃里。小李再尝了口牛杂面，面条劲道，牛杂卤得入味，15块钱一碗，量大得吃不完。他心想，这价格也太值了，哪找这么实惠的早饭去？

店里还有现炸的油条，金黄金黄，个头大得像擀面杖，一块钱一个。小李咬一口，脆得掉渣，配上白酒，简直绝了。他看着周围的叔叔爷爷，三五成群，喝着酒，聊着家常，脸上都是满足的笑。这场景让他觉得，生活就该这么简单又踏实。

不过，小李也听到了些议论。有人说，这么便宜的牛骨头，怕是有猫腻。市场上一斤新鲜牛骨头得10块钱左右，这店里一碗才15块，算上人工、调料、租金，咋可能不亏本？有网友提醒，价格太低的东西，吃的时候得长个心眼，别光顾着香。

小李听完有点犯嘀咕。他问了店里的老板，老板乐呵呵地说，他们有自己的进货路子，牛骨头直接从养殖场拿，成本压得低，才能卖得便宜。老板还说，这店开了十几年，靠的就是回头客，街坊邻居都爱来，不信你问问旁边的大爷。

旁边一个大爷接话，说他每天早上都来喝两口，图的就是实惠和热闹。早酒文化在湖北好多地方都有，早上喝点小酒，吃点热乎饭，跟老伙计们聊聊天，日子过得舒坦。大爷还说，这习惯传了好几代，哪是啥糟粕，这是老祖宗留下的生活味儿。

小李点点头，觉得有点道理。他又观察了下，店里干干净净，食材看着也新鲜。牛骨头汤里没啥怪味，油条的油看着也清亮。他心想，可能是自己多虑了。这么多本地人天天来吃，总不会都吃坏了吧？

吃完饭，小李跟旁边几个大爷聊了起来。大爷们说，早酒不光是喝酒，是种生活方式。早上来店里，喝点酒，吃点好菜，聊聊家长里短，比在家闷着强。有的说，年轻时忙工作，现在退休了，就爱这口热乎的早酒，感觉日子有奔头。

小李听着，觉得这早酒文化还真有点意思。它不只是吃喝，是人与人之间的那种温暖劲儿。店里价格便宜，东西好吃，大家聚在一起，像个大家庭。这不就是生活该有的样子吗？吃饱喝足，聊得开心，啥烦心事都能放一边。

不过，小李也琢磨，价格低是好事，但食材咋来的，确实得问清楚。他又跟老板聊了两句，老板拍胸脯保证，牛骨头都是当天送来的，新鲜得很。小李想想，觉得这店看着靠谱，街坊们也吃得放心，估计没啥大问题。

这顿早酒让小李印象深刻。他觉得，湖北的早酒文化，就像一碗热乎的牛骨头汤，简单、实惠，还带着点人情味儿。有人觉得这习惯老土，可对这些叔叔爷爷来说，这是他们一天的好开始，也是几代人传下来的生活味道。