文|雪樱

入院那天，安顿下来已是午后，我发现病房里的对床和邻床，都是由妈妈陪护。“妈妈病房”的名字因此而来。

母亲年纪大了，本来说好不让她去医院陪床，她不肯，默默地打包生活用品，默默地擦泪，还不忘装上我案头打开的两本书。实际上，我内心早已溃不成军。

那天傍晚，我从门诊大楼出来，手里攥着住院通知单，穿过稠密而喧嚣的人群，低矮的乌云一团团聚拢，仿佛雀鸟扑打翅膀，将大片大片不规则形状的阴翳投进我的心窗，蓦地暗如井窖。

“既来之，则安之，别想太多。”母亲是个急性子，我抬高嗓门，安慰她。

病房里的时间慢得出奇，一如高处的吊瓶“嘀嗒嘀嗒”，好像凭空悬着一只钟摆，时刻敲打着我的神经。

一些细琐的小事在病房里被放大，同时也加剧了它的焦虑指数。晨起，医生过来抽血，母亲剥了两只白水煮蛋，我勉强吃下一只，她的脸色立马有点难看。我尝试转移话题，无果，被她命令吃下第二只，并喝下一碗小米粥。一连几天，我胃里翻江倒海，一肚子不合时宜。

中午时分，订的午饭来了，完好无损摆在窗台上，我没有食欲，她也没动，母女俩就这样僵持不下。去做检查，她跟在后面，不是进错电梯，就是被人流冲散。后来，不让她去，她一言不发，坐在床边，眼眸里盈满委屈。

“医生，检查结果没事吧？”她的心实在太小了，就装着这一句话。她的心小得像一粒芥菜籽，却能收进整个原野与天空——有我轮椅车轮辙印的地方，就有她的张望与庇护。

病房是临时容身的家。夜黑透了，透过窗户隐约可见三两星子。夜班护士交接完班，病房里就开启了“搭床”模式。多人间大病房，蓝色布帘横竖一拉，就围成了一个个小天地。

两位年轻妈妈熟练地把椅子放倒，蜷缩躺平，却心事重重。母亲腿疾难耐，血压也高，带着一大袋口服药过来，她执意趴在床头凑合。

夜黑透了，我睡意全无，蚊子嗡嗡作响。对床的小优在和家人打视频电话，时不时和妈妈一起露脸出镜。相处熟络后，她说自己在读大三，康复专业，马上就要实习了，这次是因皮肤过敏并伴有发烧，县医院迟迟无法确诊，辗转奔波来到省城大医院求医。

小优的妈妈四十岁冒头，身材细高挑，栗色披肩发，待人很热心，来了新病号，她总会传授一些注意事项。小优每天要用量杯记录出入量，她偏偏喝不惯医院里的热水，妈妈陪着她一块喝，两只粉色保温杯“干杯”的瞬间，有些滑稽。

听小优聊起，来住院那天，什么也没准备，随手抓了几件衣服塞进箱子里，母女俩趿拉着拖鞋就上了顺风车。当天看完门诊，没住上院，在附近小旅馆里住了几天。“你看我穿的短裤，还是俺弟弟的，俺和弟弟是双胞胎。”

小优戴一副黑边眼镜，性格开朗，一说话就笑，露出两个小酒窝。小优脖颈淋巴处贴着一块白纱布，还没拆线，她还做了腰椎穿刺。她特别怕热，夜里经常蹬被单。

这天夜里，妈妈和小优打通腿儿，“只要她蹬开被单，我就给她盖上。我得看护好她。”小优妈妈操着一口地道的临沂方言，说道。

邻床静怡是个高职生，来自菏泽牡丹区，从入院那天，我几乎没见她下过床。把帘子一拉，她趴在病床上，不停地用平板电脑刷短视频，自己“哈哈哈”笑出声来。即便是打吊瓶，她也保持这个动作雷打不动。她手面上埋着留置针，从上午输到下午，睡前还有一瓶液体。

每天饭点一到，她开始“报菜谱”：“妈妈，今天吃照烧鸡腿饭，还是菠萝鸡腿饭？”“中午点个寿司吧，肉松沙拉紫菜的，还是双蛋黄肉松紫菜的？”经常是她刚下单，手机铃声便响个不停，店家打来电话说“缺货”。她气不过，嘴里碎碎念，第二天提前一小时下单，终于吃上了喜欢的寿司，不禁伸手比“耶”。

听她妈妈讲，女儿因出血过多进了急诊室，输了两袋血浆和一袋血小板，几天后病情趋于稳定，转到病房后，她妈妈才长长地松了一口气。

大家都看出来，妈妈对静怡百依百顺，打针、吃药、吃饭，想方设法哄她开心。午休时间，她跑下楼去超市采买，一兜一兜小零食，还有新鲜的橙子，都是女儿要的。

静怡妈妈整日戴着口罩，后来我才知道她进来第三天就感冒了。每当饭后忙完，她就跑到阳台上大把吃药，冲感冒冲剂。

凌晨时分，病房里的呼噜声此起彼伏，后阳台窄窄的过道里，陪床家属也有序支起椅子入睡。静怡依然在玩平板电脑，有时候妈妈小声唤她睡觉，她嘴里吐出一些急躁的语句，令我心头一惊。隔着帘子，屏幕一闪一闪，恍若小怪兽逡巡的眼睛。

她妈妈早早躺下了，却没有睡着，“你上厕所吗？我陪你去。”她装作没听见。“你自己去可要小心啊！”她还是沉默不语。片刻，静怡猛地从床上爬起来，趿拉拖鞋出了病房门，她妈妈轻轻起身跟了过去，留下一道瘦长而无奈的身影。

后来，对床告诉我，静怡妈妈四十多岁才生下她，所以对她过度宠溺。

周三专家查房，告诉小优可以出院了，晚上她连续说了三句“我开心死了”，挨个给姥姥、爸爸、弟弟打去电话，告知出院的消息。谁能想到，当天夜里她又发起烧来，护士让她一小时测一次体温。

第二天，静怡反而先出院了，清晨5点钟，她妈妈就起床整理、打包，把两只保温杯接满热水，然后坐在床边给她梳头。那一幕场景，令我湿了眼睛。上班时间，静怡妈妈跑去办出院手续，去门诊开药，回来时后背湿了半截。

几天后，小优退烧了，终于可以出院了。她破天荒点了一杯杨枝甘露，去冰，回来放到热水炉上加热，她喝得满面春风，令入院以来戒奶茶的我眼馋不已。

那天早上，雨下得不慌不忙，她点了百吃不厌的鲜肉小笼包和豆浆，坐在窗台前，包子蘸香醋，吃得津津有味。她慢腾腾吃完饭后，妈妈再坐下来吃。我留意到，入院以来，每天都是这样的顺序。

“我给她多点了两盒小笼包，回家路上吃。”小优妈妈说，脸上露出久违的笑容。她办完出院手续时，雨势陡然增大，浓雾锁住窗户，母女俩穿上防晒服，推着拉杆箱冲进大雨的雾帘中，到路口等爸爸开车来接她们。

病房里的妈妈们，都是守望天使。从入院第一天，我就整夜失眠，翻来覆去睡不着。后来我发现，我睡不着时，床头那边的母亲也没有睡，生怕我半夜喊她听不到。她腿疾未去，腰疾又来，陪床实在不是件好差事。

想想，人生几十年，是一个彼此陪伴和相扶走过的过程。总有一天，她们老了，陪不动了，也需要亲人照顾，那将又是一个新的轮回。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）