《戏猫图》 宋 《仕女图》 五代 周文矩 陕西汉中高家河宋朝墓室里的猫浮雕

猫是捕鼠的能手，是聪明可爱的宠物，然而在欧亚大陆上，多个国家的多个王朝都曾经把猫视为妖邪的化身，这种古怪的风气至少持续了一千多年。

隋文帝时的“猫鬼案”

我们先把历史的指针拨到公元6世纪下半叶，看看隋文帝的小舅子独孤阤（tuó）为什么被关进大牢。

独孤阤，一些文献写成“独孤陀”（阤是陀的异体字），北周大臣独孤信的儿子，隋文帝皇后独孤伽罗的弟弟。公元581年，隋文帝建立隋朝，封赏亲戚，将小舅子独孤阤封为将军。

隋文帝即位不久，京城长安有居民告御状：“母为人猫鬼所杀。”（《隋书》卷79《独孤阤传》，下同）意思是自己母亲死于非命，凶手是别人饲养的一只“猫鬼”。隋文帝什么反应呢？“以为妖妄，怒而遣之。”纯属妖言惑众，没有科学根据，于是很不爽，把告状人赶走了。

然后到了公元598年，皇后独孤伽罗得了一种怪病，大臣杨素的妻子也得了同样的怪病。隋文帝让御医会诊，御医们众口一词：“此猫鬼疾也。”这种病是猫鬼造成的。

先前老百姓告状说猫鬼，隋文帝不信，这回御医们都说猫鬼，隋文帝不由得信以为真。他开始分析：“陁，后之异母弟；陁妻，杨素之异母妹。由是，意陁所为。”皇后和杨素的妻子病情相同，致病原因也必然相同，让她们得病的幕后凶手必然是同一个人。这个人会是谁呢？必然是跟皇后和杨素妻子都有关系的人。独孤阤是皇后同父异母的弟弟，独孤阤的妻子是杨素同父异母的妹妹，独孤阤跟皇后和杨素妻子都有关系，由此可见，那个饲养猫鬼的凶手可能是独孤阤。

这时候，隋文帝还不敢肯定，让独孤阤的哥哥独孤穆去问话，又悄悄把独孤阤召进宫里亲自询问。当着隋文帝的面，独孤阤气得跳脚，赌咒发誓说不是自己干的。隋文帝恼了，将独孤阤赶出京城，下放为迁州刺史，同时派人监视。

迁州在今天湖北房县一带，包括周边好几个县，当时还处于半开化状态，经济落后，是专门流放官员的地方。独孤阤身为国舅爷，正牌子皇亲国戚，被贬到这种地方当官，当然满肚子怨言。他是个大嘴巴，说了一些不敬之词，那些言语当然都被隋文帝派去的监视者汇报上去。

隋文帝大怒，发出一纸诏令，将独孤阤抓进京城，关进天牢，还把独孤阤的家属和仆人也关起来，由宰相和大理寺的官员一起审问。官员们不敢对独孤阤用刑，对独孤陀的仆人就不客气了，严刑拷打，让他们老实交代，说出独孤阤到底是怎么饲养猫鬼的。

饲养猫鬼者全家诛杀

重刑之下，总是能得到想要的口供，独孤阤家的丫鬟徐阿尼熬不住了，对审案官说，猫鬼那事儿是真的，但不是俺主人独孤阤养的，是俺养的，独孤阤母亲活着时，俺就养猫鬼，每日每夜用老鼠喂养，把猫鬼养成以后，放它去害人，把人害死，被害者的财产就会转移到俺家里。

听了这样的口供，审案官并不满意，因为他们觉得隋文帝已经认定始作俑者就是独孤阤，不把独孤阤拉下水是不能让皇帝满意的，于是接着用刑，于是审出了更多的“事实”：第一，徐阿尼养猫鬼是受独孤阤的指示；第二，独孤阤的妻子也知道这件事；第三，独孤阤曾经因为没钱买酒，让猫鬼去杨素家里弄钱，导致杨素妻子生病；第四，独孤阤曾经因为皇后赐他的财物太少，让猫鬼去害皇后，导致皇后生病。

单凭这些口供，似乎还不能让皇帝满意，审案官继续用刑，然后徐阿尼当众表演了一番召唤猫鬼的仪式。供词有了，“证据”也有了，审案官功德圆满，回奏隋文帝。隋文帝果然满意，因为他的猜测已经被审案官证明，可见他英明神武，至公至明，决不会冤枉一个好人，也决不会放过一个坏人。现在坏人就是他的小舅子独孤阤，该怎么惩处这个养猫鬼害人的国舅爷呢？他不愿显得过于专断，便向大臣征求意见。

一个大臣说：“妖由人兴，杀其人可以绝矣。”猫鬼是人养的，把人杀了，猫鬼就绝了。隋文帝点点头，“以犊车载陁夫妻，将赐死于其家。”用一辆牛车把独孤阤夫妇送回去，准备将他们赐死在家里。独孤阤的弟弟出面求情，隋文帝又改变主意，开恩免死，将独孤阤免职流放，让独孤阤的妻子出家为尼。

公元598年，也就是独孤阤“猫鬼案”发生的这一年，隋文帝制定了一条法律，禁止任何人饲养猫鬼，一经发现，全家诛杀。公元604年，隋文帝驾崩，隋炀帝即位，新皇帝怀念舅舅，将独孤阤改葬，并追封官衔。

隋炀帝信猫鬼吗？可能信，也可能不信，但他的臣民肯定是信的。唐朝文献《朝野佥载》第一卷说：“隋大业之季，猫鬼事起，家养老猫为厌魅，颇有神灵，递相诬告，京师及郡县被诛戮者数千余家，蜀王秀皆坐之。”隋炀帝大业年间（605-616），猫鬼案再次出现，很多人被告发，说他们家中养老猫为鬼魅，从京城到地方，几千户居民因此被杀，连隋炀帝的弟弟杨秀都牵连其中，遭到隋炀帝禁锢。

公元1768年左右，乾隆统治下的中国发生了一场席卷江南并波及全国的“叫魂案”，一些流民乞丐和游方僧道被愚民认定为“剪人发辫，取人魂灵”的妖人，乾隆下令各地严查，结果导致更多的“妖人”被屈打成招，全国上下人人自危。这段荒诞历史被美国汉学家孔飞力写成《叫魂》一书，如果哪位学者将隋文帝和隋炀帝时期的猫鬼现象深入剖析，著书立说，其史学价值和社会学价值应该不亚于孔飞力的《叫魂》。

武则天孙思邈也信猫鬼

隋朝灭亡，进入唐朝，唐朝似乎没有再掀起大规模的猫鬼案，但却在法律汇编《唐律疏议》中留下了蛛丝马迹：“若传畜猫鬼之类，及教令人，并合绞罪。”如果有人饲养猫鬼，或者把饲养猫鬼的方法传授给别人，饲养者和学习者都要判处绞刑。这条法律说明，唐朝君臣应该相信猫鬼存在。

更有意思的是，唐朝名医孙思邈也信猫鬼。孙思邈《千金方》里收录了几条对付猫鬼的方子：第一，“腊月死猫儿头，烧灰，水服，一钱匕，日二，治猫鬼。”找一只在农历十二月死的猫，将猫头烧成灰，用水送服，一顿喝一小勺，一天喝两顿，能治猫鬼；第二，“出门常须带雄黄、麝香、神丹，诸大辟恶药，则百蛊、猫鬼、狐狸、老物、精魅永不敢着人。”出门要带着雄黄、麝香、朱砂等药，那些百蛊、猫鬼、狐狸精等妖魔鬼怪就不敢近身了；第三，“相思子、蓖麻子、巴豆各一枚，朱砂末蜡各四铢……以香灰围患人面前，着火中沸，即书一十字于火上。”假如有人被猫鬼上身，就用一颗相思豆、一颗蓖麻籽、一颗巴豆、四铢（二十四铢为一两）朱砂、四铢蜡末混合成药，再把香灰撒到患者周围，生一堆火，将药撒到火里，在火上画个十字，可以驱赶猫鬼。

不可否认，孙思邈是伟大的医学家，《千金方》里也有很多验方，但他毕竟是古人，毕竟没有受过科学训练，毕竟不明白药物的化学原理，所以他的著作里不可避免会出现近乎巫术的东西。事实上，从东方到西方，任何一种古典医学看起来都神秘莫测，都有明显的巫术色彩，所以医学界才提倡“在继承中发展”，而不是只继承不发展。

《千金方》成书之后不久，唐僧玄奘的弟子窥基著成《唯识二十论述记》，那是佛教宗派唯识宗的入门教材，该书第二卷也提到猫鬼：“由猫鬼等意念势力，令他着魅变异事成，既彼亲能令他作此，但由意念增上缘故。”大意是解释猫鬼的成因——猫鬼不是凭空出现的，是受冤而死之猫的意念过于强盛所导致。窥基出身不凡，师父是唐僧玄奘，伯父是唐朝开国大将尉迟恭，他创立了唯识宗，深受武则天的敬仰。武则天崇信佛法，同时也相信猫鬼。

唐人笔记《大唐新语》记载，武则天与唐高宗别的后妃争风吃醋，用计谋将皇后王氏和萧淑妃关进冷宫，再将她们残害至死。萧淑妃临死诅咒武则天：“阿武狐媚，翻覆至此，百生千劫，愿我托生为猫儿，阿武为老鼠，吾扼其喉以报今日足矣。”武氏（唐宋时期，人们习惯将某氏称阿某，如李氏称为阿李，武氏称为阿武）那个狐狸精设计害我，我来世必定托生为猫，武氏托生为鼠，今后世世代代，我都会用爪子扼住她的喉咙，以报今世之仇。武则天听闻此言，便禁止后宫养猫，然而她做贼心虚，常常梦见猫鬼作祟，只好“命巫祝祈祷”，让巫师求告上天，祛除猫鬼。

猫鬼之说流传千年

《续资治通鉴长编》记载，公元980年，“温州言捕获养猫鬼诅杀人贼邓翁，并其亲族械系送阙下腰斩，邓翁亲族悉配隶远恶处。”宋太宗接到温州官员奏报，说当地有一个姓邓的老头，饲养猫鬼，以此杀人。宋太宗怎么处理呢？将邓老头及其家属抓到京城，邓老头判处腰斩，其家属充军发配。这个案子说明宋朝人也相信猫鬼，至少宋太宗是信之不疑的。

宋朝以后是元朝和明朝，明朝李时珍编写《本草纲目》，又一次提到猫鬼：“自少食猫肉，则蛊不能害。”从小就吃猫肉，就不会被猫鬼侵害。《本草纲目》是从历代医书、史书和志怪小说里搜集所有方子，再分门别类编写出来，即使在同一个条目里，很多方子也是自相矛盾的，李时珍只负责整理，偶尔提出质疑。李时珍的伟大贡献是整理尽可能多的素材，供后人验证和筛选，他并不完全相信他所整理的方子。关于这一点，相信真正读过《本草纲目》的朋友都会认同。

现存明朝文献里没有记载具体的猫鬼事件，但是到了清朝，猫鬼又死灰复燃。清代文献《衔蝉小录》说，山西宁武流行祭拜猫鬼画像，画的一个猫头人身怪物，一男一女站在这个怪物的左右，人们纷纷向猫鬼画像进献供品，香火十分旺盛。另一部清代文献《咫闻录》说，甘肃凉州流行饲养猫鬼：将猫勒死，再对着猫尸念咒作法，七七四十九天以后，给这只猫立一个牌位，在牌位旁边放一只布袋，然后祭拜许愿，猫鬼就会去偷窃别人家的财物，放进布袋里。

猫被异化被妖魔化

从隋朝到清朝，猫鬼从兴盛到沉寂，从沉寂到复兴，断断续续流传千余年。现在让我们把目光投射到海外，看看其他地方的猫鬼信仰。

唐朝时期，日本派遣遣唐使到中国，将建筑、饮食、官制、佛学引入日本，同时也把猫带了过去。日本原本应该是有猫的，他们把从中国引进的猫叫作“唐猫”，随后在江户时代（大约相当于中国的明清时期）孕育出“猫又”信仰。猫又即猫妖，类似于猫鬼。

2023年，俄罗斯科学院一名学者和以色列特拉维夫大学的一位教授合著论文《CatSpiritsinNorth-WesternChina》（中国西北地区的猫灵），研究了东北亚的猫灵崇拜，说蒙古部落也曾经将猫的魂灵视为具有威胁和报复性的神秘力量。

大约在宋朝、元朝和明朝前半叶，欧洲处于黑暗的中世纪时期，西班牙的宗教裁判所认为猫是邪恶的，是魔鬼的化身，女巫会饲养黑猫或变成黑猫，将上帝的子民拖进地狱。在这种迷信影响下，欧洲开展了大规模的杀猫行动，成千上万的黑猫被装进麻袋或箩筐，放到篝火上活活烧死。我们在谷歌学术里可以读到一篇题为《WhyMedievalCatsApprovedofthePlague》（为何中世纪的猫造成了瘟疫蔓延）的英文著作，该文详细描述了中世纪欧洲对黑猫的系统性屠杀，并且认为黑猫数量锐减造成老鼠剧增，这又使得鼠疫在欧洲流行，大规模的黑死病肆虐西方。

从东亚、东北亚到欧洲，过去千余年的欧亚大陆上，不断有人将猫异化和妖魔化，这又是为什么呢？一种解释是，猫不像狗那样容易被驯化，猫和人之间始终有一种距离感，猫也不会将人视为主人，反而会把主人当成宠物。比如说，很多猫咪把捉来的老鼠放到主人面前，那并不是在向主人示好，而是在教主人捕猎：“瞧，老鼠就是这样捉的，快跟我学！”在古人看来，猫的这些行为相当神秘，而神秘近似于妖邪。

这种解释完全是把人类虐猫的罪行甩锅给猫，正确的解释或许还是过去人类世界欠缺科学知识，导致迷信盛行，迷信不仅害死人，而且害死猫。

文并供图/李开周