废墟之鸟使自己摆脱死亡，

它在阳光下的灰石中筑巢，

它超越了所有悲哀，所有记忆，

它深知永恒中没有明天。

——（法）博纳富瓦《废墟之鸟》

撰文 | 三书

门外即天涯

明 文徵明《苍崖渔隐图》

《和令狐相公别牡丹》

（唐）刘禹锡

平章宅里一阑花，临到开时不在家。

莫道两京非远别，春明门外即天涯。

每个人都在死掉自己的死，以活着的方式。今日之我非昨日之我，明日之我亦非今日之我，哪怕这一刻，也不是上一刻。那么，我到底是什么？这变幻不居的个体，仅仅依靠“我”的观念维系？

我是一个关于“我”的念头，不断地轮回着自己。人生只是“我”在做梦，我梦见我活着。

有时我觉得诡异，已经有好几年，父亲从未主动给我打过电话，都是我打给他。还有他在门前种了花，几株牡丹和芍药，几丛绣球花。他怎会想到种花？他为什么不给我打电话？无疑，他也不是原来的他。

阳历四月，我回老家，门前的牡丹开了，开在茂盛的樱桃树下。淡紫，粉红，开了四五朵，大如拱把，看见的人都夸。早饭后，我到门口小立，总要凑近看看，满开的牡丹，清露滋滋，在树荫下，幽幽吐着香气，还有几朵含苞待放。这是我家门前的花，是父亲种的花，却与我并不相知，它们好像不认识我。

凡是生灭的，一定不真实，只有真实的，才会不朽。想想构成我们生活的外部事件，工作、饮食起居、聚会、旅行，甚至身体，所有这些被称作“现实”，本质上却不过是我们成为死者的途径。这些事件并不真实，也不具备内在的神圣性，看穿这一点，也许我们才能从梦中醒来。

真实的人用诗说话，在古希腊，真实就意味着神圣。这不难理解，当我们虚伪造作，我们就远离了自己的神圣本性。而当我们回归真实，诗便通过我们呈现出来。

刘禹锡这首诗，是酬和令狐楚将赴洛阳之作。令狐楚做过宰相，被贬衡州，召回京师任户部尚书不到半年，又被调任为东都留守，宦海沉浮。唐代以京官为重，东都留守是闲职，令狐楚怏怏不乐。命运攸关，临行歌咏，他却撇开大事，别生一段闲情。庭中牡丹眼看要开了，他不得不离去，遂作《赴东都别牡丹》，上马行至春明门外，回望京城，恋恋顾惜。

刘禹锡为朋友不平，但不虚假安慰，也不说客气话，而是更进一层：“春明门外是天涯”，叫人泪下。从来都不是地理距离，而是别的阻隔，打动我的，就是最后这句。门外即天涯，其现代性可以表达为“无限的海从门前开始”，又或两人分手，各奔东西，转身即消失于天际。

我从老家走时，父母送到门口，等出租车开过来。我也说不出惜别的话，看看樱桃树，看看树下的花，说绣球花今年又错过，樱桃也吃不到了。父母好像没有在听，只叫我照顾好自己，花和树却听到似的，它们本自具足的样子，真是幸福，我羡慕它们，也感激它们与我父母朝夕相处。

坐进出租车，还没出村，故乡与我，已各在天一涯。

树在树中老了

清 恽寿平《槐隐图》

《孟城坳》

（唐）王维

新家孟城口，古木余衰柳。

来者复为谁？空悲昔人有。

除非遭遇天灾人祸，树会活得比人长久，长久得多，它们扎根大地的样子就像入定。

《庄子·逍遥游》篇曰：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”传说彭祖活了几百年，远远超出了人类寿命的极限，可是较之冥灵大椿，彭祖的长寿根本算不得什么。

尽管如此，树也会老，也会死。树在树中老了，这就是夏天，鸟越过鸟的歌声遁去。树从内部枯萎，就好像因为疲惫，慢慢放弃自己。

王维移居辋川山庄，第一印象便是孟城口的衰柳：“新家孟城口，古木余衰柳。”孟城昔日陈迹，荡然无存，唯余古柳，而古柳亦衰。“新家”这个词，洋溢喜气，意味着新的开始，充满希望，人生好像水远山长。然而摩诘慧性，见衰柳如此，顿为感慨，只此二句，悟即解脱。

“来者复为谁？”一个“复”字，一个问号，多少世代变迁，沧海桑田。人在世上体验的一切，人以为自己拥有的一切，全都是借来的，包括身体，都只是暂为己有，即便房屋和土地，所谓不动产者，亦终归后人。来时什么都不带来，去时什么也没法带走，就连一粒微尘也带不走。

王维结句一转：“空悲昔人有”，古城衰柳令他悲慨，而从更广大的时空俯瞰，又不禁释然，自叹空悲昔人，后之视今，犹今之视昔。

裴迪所作《孟城坳》，境界不同，亦有所参悟。其诗曰：“结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。”今人活在现在，古城过去是什么样，对他们并无影响，而且根本没人在乎。

这首诗的感触，相信很多人都有。我曾生活在某个城市，因为年轻气盛，也因为无知，竟以为那是我的城市。那些熟悉的街道和店铺，公园和餐馆，志同道合的朋友，甚至气候草木车水马龙，都像是我的。后来离开了，再回去才发现，我只是个过客而已。街道虽然还在，但很多新楼、新商场、新餐馆，满目陌生人，他们走在街上，搭乘地铁，天经地义，修地铁曾让我们承受过多少道路混乱和施工噪音啊，而他们丝毫不知，可能都懒得去想。城市曾是我的，现在是他们的，但终究不是任何人的，所有人都是过客，就连城市本身，有一天也会消失。

一笑喜相逢

清 查士标《清溪渔隐图轴》

《送灵一上人》

（唐）陈羽

十年劳远别，一笑喜相逢。

又上青山去，青山千万重。

如此本色，惊心动魄，这样的绝句，唐代诗人才写得出。短短二十字，款叙久别重逢，才聚又散，一句一转，曲尽情事。

灵一上人，即诗僧灵一，与作者为相契，曾居云门寺。僧人的形象，使诗中情境更加旷放。僧人当然是指出家人，但什么是出家人？顾名思义，就是出离了世俗的家，不再是家庭关系里的一个人。出家人没有家，四海云游，哪里都可以是家，哪里也都不是。

“十年劳远别”，十年是很长的时间，“劳”是因为想念，想见面但太远，或未有因缘，差池错过，总不得见，如杜甫《赠卫八处士》起句：“人生不相见，动如参与商。”

忽焉重逢，能不欢喜？“一笑喜相逢”，这句诗多好！不要以为现代交通发达，通讯便捷，见面就变得容易了，我们都知道其实还是很难。为什么？每个人都在忙自己的事，可以自由支配的时间少之又少，而且正因种种便捷，很多见面变得不再有必要。

我还是喜欢没有计划，无需约定，与某人在某地意想不到地相遇，正所谓“邂逅相逢”，真令人惊喜。那年高考过后，暑假某日下午，已经天色向晚，我坐在院子里看书，忽抬头看见暗恋的男生从门口走进来，他笑吟吟叫我的名字，身上没有背包，很自然地来到我跟前，现在回想起仍觉是个梦，一个不可思议的梦。

每个人都活在自己的剧本里，我们的相遇，不过是在彼此的剧情中客串了一会儿。无论扮演什么角色，我们都应该为此而欢喜，因为一切无比短暂，转瞬即逝。

在这首诗中，陈羽与灵一上人，久别十年，好不容易见面，才见面却又要别离。“又上青山去”，“又”字，无限惜别。“青山千万重”，结句尤妙，如电影镜头，作者目送上人远去，消失不见，最后剩下一个空镜，万重青山，给人后会无期之感。

今天凌晨四点醒来，再回到床上，睡意全无，干脆早起。偶尔做一件打破惯性的事，感觉非常新鲜。阳台外静悄悄的，树林笼在薄薄的雾气中，群鸟乱鸣，村里鸡啼，远山攒拥，这景象原始而荒凉，让我感觉地球非常陌生。天亮得很慢，晨光一寸一寸打开，好像世界正在痛苦的分娩中。

上午读唐诗，蓦然想起三年前路过的一个市镇，栉比鳞次的房屋，锐角下斜的红色屋顶，纵横交错的街巷，我恍若置身十九世纪的德国。下车走了一段，秋阳疏淡，街边的咖啡店、面包店、地产公司玻璃橱窗上贴着的房屋租赁广告，稀疏几个行人，全都似曾相识，仿佛前世远远地临近。想起这些，我瞬间感到一阵幸福，心想：“如果再去那里，我一定要好好珍惜，不像上次总在想别的事！”我拿来纸笔，想把那阵幸福留住，然而提笔写时，更多的回忆和感觉涌入，当我终于写到这句，它已倏然而逝。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情