古代花木兰替父从军的故事早已成为家喻户晓的戏剧内容，风靡古今。花木兰是女扮男装替父从军，而在抗战时，一位14岁的中学女生瞒着亲友报名参军，抱定抗战杀敌、保家卫国决心的行为成为历史的永恒记忆。

因修订《闲话大师陈西滢》，2025年6月8日下午，我再次拜访了陈西滢女儿陈小滢。1930年4月21日出生的陈小滢今年95岁，已过耄耋之年的她，和十多年前我拜访她时一样，耳聪目明，精神矍铄，只是前几天刚刚接待过杭州徐志摩研究会的一拨人，累得还没缓过来，只能坐在沙发上。现在的她不是独居了，多了个保姆。

她让保姆给我沏了茶，我们便聊了起来。我向她汇报说，《闲话大师陈西滢》拟再版，需要修订，书中有些错误的地方需要订正。想听听她的意见和建议。她充分肯定了书中对他父亲陈西滢中肯的评价，还原了他谦谦君子的一生。她表示感谢。她也指出有些地方需要修改，如她父亲病逝，当时她是亲历者，而她母亲凌叔华的言行，她至今还历历在目。她说：“我是父母亲的独女，但我受我父亲的影响很大，更爱我的父亲！”接着，她讲到抗战时，与父亲通信的往事。

本文作者与陈小滢（前）合影

那时，她父亲为了抗战胜利宣传中国抗战的实情，寻求欧美外援，和几位教授经美国到达欧洲，后在联合国教科文组织任职。

陈西滢1943年3月26日出国，辗转各地，于4月27日抵达美国迈哈密，第二年（1944年）3月25日到达英国伦敦。而陈小滢与母亲凌叔华就留在了国内，这便有了父女通信。

当时陈小滢刚满14岁，在迁至乐山的武汉大学附中学习。从《陈西滢日记、书信选集》（下）中陈小滢致父亲陈西滢的21封信中，既可看出当时物价飞涨、民不聊生、社会昏暗的现实生活状况，又表达了一个中学生的正义、爱国、不满社会现实的精神状态。

1944年5月19日，陈小滢致父亲陈西滢的信，写的是日常生活的“苦”。陈小滢写道：“有一个噩耗告诉你，你也许不会想到，吴其昌先生死后，萧君绛先生亦相继逝世（本月十四日卒，预备二十一日葬）。武大在今年已死了三个教授了。萧伯伯的死，大家都没有料到，而他的死又是失去了这些穷教授们的一颗救星，以后，大家有病都无法医治了。现在这里的医生，出诊一次竟要六百元之巨，怎么得了！真不能再病了。” “我们现在也很会‘逛街’，放了学就慢慢地走，慢慢地溜（遛）达，看见了糖食店不禁垂涎三尺，我们同学说，只要有一瓶糖就心满意足了，可是光是白眼看，一辈子也轮不到你吃，除非打完仗……没有皮的炒花生要一百元一斤了。”“我们现在……中午只吃一餐，晚上或白炒一下，或吃稀饭，早上乱吃一点也就够了。”

陈小滢1944年10月12日的信，则写了衡阳、桂平失守的痛。她说：“我想到我们当前的命运，血就往心口喷，泪可是向胸中流。”“我们对不起国家，对不住前线的弟兄！我惭愧没有机会去一心报国，现在看了后方的一切，牌声震天，歌舞声声，囤积之事越来越多，我简直不能忍受下去，同学们的无知，只知唱‘牛郎织女’，讲恋爱，化妆，及一切，甚至连桂林在何处都不知。看了此种情形，我恨不得杀几个人。所以，我说，如果国家一旦用着我时，我一定万死不辞的。我抱定了决心，生为中国人，死为中国鬼。生死对于我，是不足为道的。”“爹爹，你不会反对我的话吧。就是为了国家而死，实是最光荣的呢。人生自古谁不死，只要死得光荣。我相信你一定赞成我的，以生命的代价争取国家的生存。我是誓守这信约的。”“这次战事摧残了多少人啊！我歃血宣誓，我一定要做到‘宁死不屈’的地步。”

此时，陈小滢才刚刚到14岁。

1944年12月3日，陈小滢在信中告诉父亲“本月一日，我和玉瑛和衍枝都报名从军了”。她直言决定参军的两个理由：“一方面就是敌人已攻至大寨，昨天听说已到独山。我们的军队步步退却，没有一点力量抵抗。国家的危急就在旦夕之间，我觉得，时已至今，只要是人，有血有肉的，都不能忍受下去，都要拼！国家给予我生命，培植我，到了今日，定还要把生命还给国家，将血肉贡献在她的祭坛上，以生命的代价争取国家的生存。虽然，多我一个人不会有多大效果，但是多个人就多一份力量，我相信。并且，若国家亡了，败了，学问及事业完全废了，并且去，并不一定死，若是死，也是光荣的。”另一方面，她对抗战后方的荒淫无耻、黑暗昏乱的社会，痛恨至极。她说：“就是我们受不了这后方淫靡的生活，这男男女女，这无耻及黑暗，当我入了他们的集团，我就会感到头昏脑涨。若是这样过下去，我相信我会疯狂，会毁灭。他们那些没国家意识的，什么东西啊！”

我说，您那时还写了血书。我从手机里找来她当年签名血书的图片。她提高了声音：“是的。国家兴亡，匹夫有责。没有国，哪有家？”她停了停，指着“陈铁云”三个字说：“我父亲告诉我‘铁云’是我祖父的字，那时，我不知道，只觉得“铁”更能表现我刚强的性格，‘云’则表现我的青云之志、抗战爱国的决心，所以我就用了‘陈铁云’的名字。”她十分高兴地让保姆小段拿来了当年毕业纪念册，指着给我看：“小莹制，于蜀中嘉州，卅三.六.七”纪念册的寄语中，有的称“铁哥”“莹弟”，也有称“莹妹”“莹姊”的。有寄语曰：“临危心不惧，临死志不屈”，有曰：“努力，奋斗，救中国”。有一位署“瑞祥”的同学写给“铁云小弟”的寄语是“在光荣的和至善的希望里，我们勇往直前，一无所惧。”署名“志琼”的写“给铁云存念”的内容是：“灾难有出奇的价值，不幸乃力量之泉源，我们须要紧张起最大的热情来参与这剧烈的生活锤炼，‘伟大’就是那牢不可拔的工作岗位上渗透了血汗而开出的鲜花。”

陈小滢说：“我的这些同学，在历史上并没有留下什么，但在国难当头的那时，个个群情振奋，表现出那个时代青年人抗日救国、不愿当亡国奴的精神风貌！”

我禁不住感慨地说：“是的。那时有一批像您这样的有志青年留下了一份可贵的精神遗产！”

不觉，已经两个小时，我起身告辞，并祝老人健康长寿！

路上，我把手机里陈铁云（陈小滢）当年手写的血书誓言图片调了出来，心里默念：

“从此日起我已与中国（中华民族以及全体人民）结褵，合而为一，永远尽忠事他，竭我最大的精力，防止一切罪恶不正，污垢他的面目，将我腕力身体灵魂交付于他，决不将心力分在任何别的人事物事上，为他生为他死，以个人数十年必死之生命奠国家民族亿万载不朽之根基，此誓。天地日月星辰以及亡故之诸伟大魂灵共鉴 陈铁云谨誓 三十四年七月二十四日星期二。”