向明月

六月的川北梯田还浸在雾里，李老汉的铜锣便“哐当”一声劈开晨霭。领唱的王伯门牙缺了半颗，唱“玉米嫩苗青又青”时，风会从齿缝里漏进去，把尾音抻成山雀的啼鸣。拔节时唱“你把盖子排端正”，挂红须时唱“苞米压弯甜苗秆”，就连刨出条蚯蚓，都能编出“地龙翻身送肥来”的调子……

2006年，川北薅草锣鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产保护名录。如今依然保持着最本真的模样，成了庄稼人脊梁里最硬实的劳动号子。

鼓师蹲在田埂拐角，他敲鼓边的轻响，恰是锄头试探入土的力道；李老汉加急的锣点，正合锄草断根的巧劲。汗流浃背的汉子们踩着锣鼓薅草，锄头起落如琴弦震颤。没人教过乐理，可鼓点与劳作咬合得比榫卯还紧，每声“咚哐”都砸在农活的节骨眼上。

暮色漫过山脊时，锣鼓声总带着点醉意。鼓师把鼓槌抛向空中，李老汉敲锣的身子晃得像棵老槐树，他们的唱词能突然拐到童谣上，众人笑得前仰后合，手里的锄头却没停。这声音混着炊烟和牛哞，在山谷里绕啊绕。千年来，它就这样替庄稼人喊着号子，把日子从播种敲到收割，从青丝敲成白发。

李老汉的儿子在城里开挖掘机，机械臂起落的“哒哒”声，总让他想起田垄上的锣鼓点。带父亲去工地那天，钢铁巨臂挥下的瞬间，李老汉突然哼起“开山锣”的调子，那声音被机器轰鸣揉得断断续续，却在他浑浊的眼睛里，闪过一丝比铜锣还亮的光。是啊，锄头变成了机械臂，田垄变成了工业园，但有些节拍早已刻进血脉，就像这川北薅草锣鼓，只要土地还在呼吸，只要庄稼人还在弯腰劳作，这千年未改的号子，就永远是他们最贴身的心跳。

(作者为四川省广元市青川县教师进修学校原校长)

《 人民日报 》( 2025年07月08日 16 版)