肖复兴

读放翁晚年在家乡山阴写的诗，不知为何，总觉得很多情形像我曾经待过的北大荒。

“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝”。特别是前半句，每逢从田间收工归来，或者是去老乡家做客，小狗总会远远地从乡间小道上跑过来，摇着尾巴迎接我们。如果北大荒是我的第二故乡，这样“犬喜人归迎野路”的情景，便是一幅难忘的乡情画。

“深枝著子累累熟，幽草开花冉冉香”。也是一幅北大荒的画，不是那种厚重的油画，也不是泼墨的国画，是晕染着云霭烟岚的水彩画。秋天的深枝，可以是田野一望无边的黄花菜(花苞晒干是做打卤面必不可少的食材)，是大豆地里饱满结荚迎风摇铃的大豆，也可以是树林中累累红透的山丁子，其冉冉之香，直渗透进我悠长的回忆里。

“上客已随新雁到，晚禾犹待薄霜收”。北大荒豆收，常在晚秋霜冻时节。知青就是“上客”，这时候要披挂齐上阵，每人一把镰刀，把一条垄，八里地长，天没亮就站在地头，天黑了还没有割到头。结霜的豆秸很硬，很冷，又有刺，扎破手是常有的事。即便不是那样诗意浓浓，“薄霜”二字，还是勾起我当年豆收的回忆。

“老子不辞冲急雨，小锄香带药畦泥”。药畦，北大荒没有。但急雨在夏天常有。急雨中田间干活，或冲回宿舍，都是常有的事。耙地或除草，锄头会派上用场，但不是小锄，拿上一天，掌心要磨出泡来。锄头带泥，满腿带泥，关键是带有黑土地的清香。

“泥浅不侵双草屦，身闲常对一棋枰”。雨天，这样的情景，最让人惬意。雨小，不过浅湿鞋底，如果收工早，回到宿舍里，摆下自制的纹枰，昏天黑地下几盘棋，乐不思蜀念家。况且，棋手中自有高手，聂卫平就是当年北大荒知青。

“北风日夜吹雨急，空村泥深屋茆湿”。这是另一种雨天的情景。北大荒的豪雨如注，不是北京见惯的急雨，宿舍屋顶有厚厚的茅草覆盖不漏雨，但地面返潮成湿漉漉的水洼。最要命的是存有箱子的茅草房，已成了水帘洞。那一年，我被借调师部宣传队，心想放在茅草房里我的箱子，装的是满满一箱子书，还不都淋得湿透!我回去一看，那一箱子书一点儿没被雨淋湿，原来是一位叫小林的上海知青，知道那一箱子书是我的宝贝，帮我用茅草把箱子保护起来。

“土榻围炉豆秸暖，荻帘当户布机鸣”。这是北大荒冬天的情景。土榻，在北大荒就是土炕，灶眼里填满了豆秸，屋外堆起小山一样高的豆秸垛，屋门挂有絮有棉花的厚厚布门帘。只不过，没有织布机，围炉里烧的是松木柈子，松木柈子腾起熊熊的火苗，抵挡住屋外的风雪呼啸。

“霜林已熟灯相馈，雪窖初开芋可羹”。这也是北大荒冬天的情景。霜林中有北方的野兔狍子的野味相馈赠，雪窖里储藏满满的是土豆白菜胡萝卜。这老三样是我们一冬一春吃的菜，煮熟出锅之前拢上厚厚的芡，稠得像一锅糨糊。

“秋晚雁来空自感，夜阑酒尽不胜悲”。这是我们常会涌出的感喟，不只在秋晚雁来之时，也常在夜阑酒尽之后。这时心底的悲或感，常是想念千里之外北京的家，更多是那时不知今夕何夕的渺茫之感。

“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣”。这是我们聊以遣怀常做的两件事：一是天涯怀友，给在各地插队的同学写信；一是读书，企求在书中找到精神寄托的掩体。那时我在猪栏喂猪，万里荒原似海，一盏马灯如豆，读书，便是最好的安慰。

我在北大荒6年，常到老乡家，或打牙祭，或叙乡情，谈情说爱也去那里。离开北大荒，几十年中，我曾经三次重返北大荒，那里的乡亲待我依旧如亲人一般，热炕头上，绿树荫下，一锅杀猪菜，满杯北大荒酒。“百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情”，写的不就是那样的情景与心情吗？这是放翁给予我最多温暖的一联诗。

今年是放翁诞辰900周年，重读放翁这些诗，仿佛又回到北大荒。这些诗如一面面古镜，映照出我青春的倒影。对我而言，或许是对放翁最好的一份纪念。

《 人民日报 》( 2025年07月05日 08 版)