暮色四合时分，河边的萤火虫便提着星星点点的灯盏游弋，像是被晚风揉碎了的银河，又似从青石板上蒸腾起来的旧时光。这些微小的生灵总勾起我对青涩懵懂少年时光的回忆，那时的心事轻盈如萤翅，在夏夜静谧中闪烁，岁月流转，它们虽已远去，却仍温暖着我心底最柔软的角落。

家乡的萤火虫喜欢贴着稻穗低飞，尾灯忽明忽暗地扫过青穗，仿佛在替农人清点谷粒。那光影交织的画卷中，蛙声随风轻扬，为幽静的夜晚增添了几分生动与诗意。只是，彼时那个懵懂少年无法懂得这光影背后的深意，对这些如今看来诗意十足的景象只觉寻常，未曾细品。倒是让我开始思索，农村少年的未来出路究竟在何方？

那个年代的农村，读书似乎是唯一的出路。或许正是抱着这样的执念，书本成为我青少年岁月中最忠实的伙伴，字里行间藏着对外面世界的无限憧憬。夜深人静时，我在昏黄的煤油灯下，借着萤火虫般的微光，沉浸在书的世界里。记得有一次连夜看完整本《欧阳海之歌》，天亮时兴冲冲背着书包去上学，丝毫没有感觉到疲惫。

那时可读的书并不多，除偶尔从学校图书室有限的书籍中借阅外，能够买一本自己喜欢的书便成为一种奢望。有一年去县城逛书店，看到书架上阴法鲁主编的《古文观止》，心里顿时一阵狂喜：那不是我早就想买的书吗？我赶紧招呼营业员取下书，小心翼翼地翻阅，并告诉营业员我要买下它。但被告知只有下册，上册是否有货还得等到下午两点半以后去仓库查看。

我虽有些失望，却还是决定等待。时间变得无比漫长，我静坐于书店一隅，轻轻摩挲手中书页，默默祈愿上册能如约而至。终于，下午两点半，营业员从仓库回来，手里拿着那本珍贵的上册，我顿时如释重负，急忙付款，生怕这来之不易的机会溜走。

付款那一刻，我遇到了平生最难堪的一幕：我掏遍了口袋也没能凑足三块五毛钱的购书款。营业员投来异样的目光，我脸颊绯红，尴尬之情溢于言表。幸好，两位同学路过，毫不犹豫地帮我凑齐了书款，这才解了燃眉之急。

那本书成了我青春里最珍贵的宝藏。四十多年过去了，搬了无数次家，这本已发黄的书始终陪伴在我身边，每当翻阅，心中总会涌起对那段青葱岁月的怀念与感激。在下册封三空白处，我完整地记录了买书经历，并附上两位同学的名字，这也成为我人生的一段珍贵记忆。

时过境迁，但那书香依旧弥漫心间，仿佛时光倒流，少年的梦想与坚持在字里行间跃然纸上，成为我前行的力量。每念及此，心中温暖如初，生活的艰辛与梦想的遥远，如同那忽明忽暗的萤火，总是不停在心里掀起阵阵涟漪。

藏在记忆深处第二次买书的经历，已经是若干年后穿上军装的事了。那时，我刚刚拿到军校录取通知书——高中毕业五年后，终于实现了自己的梦想。当时以部队考分第一的成绩被录取，心中满是激动与自豪的同时，想到一个人狂欢终究有些落寞，便决定去书店寻找心灵的慰藉。

走进那家熟悉的书店，那名身材颀长、面容和蔼的营业员热情地打着招呼：“又来看书？”当时我在师文化集训班当教员，教学地点在驻地一所中学，得以有时间经常逛书店，一来二去便与营业员很熟了。她知道我每次去都是找本书翻上半天，然后又还给她，很少买过——不是不想买，而是每月十块钱的津贴不允许我有太多奢侈的念头。

或许是营业员的一句“又来看书”刺痛了我，又或许我想买本书作为自己考入军校的纪念，最终，我选定一本新出的《辞海》，看了看定价，相当于我两个多月的津贴费，反复权衡后我决定买下。营业员露出异样的眼神问我：“你确定？”我微微点了点头告诉她，不日我将离开上海去外地读书了。她听后沉默了一会儿问，那以后你不来这里了？暂时没机会了。我在她略带遗憾的眼神中，接过那本沉甸甸的《辞海》，离开了书店。

如今，这本厚重的《辞海》静静躺在书柜里，尽管多年未曾翻开它的书页，但每当我的目光触及它，心中总会涌起一股难以言喻的激动。

多少年过去了，常常会想起那个萤火虫飞舞的夏夜，一个少年独自坐在小河边，茫然地看着水中倒影的情景。那夜的星光与萤火，连同少年的心事，一同沉淀在记忆深处。每当夜深人静，那星光与萤火便在心头闪烁，指引着我穿越时光的长河。

初次听闻车胤囊萤夜读的故事，我曾疑惑，那点点微光，何以能让黑夜中的车胤看清书卷上的文字，难道古人是在戏谑世人？多年后，我终于明白，那微弱的光里，透出的是车胤不懈的追求。如今再读《晋书》车胤囊萤夜读的故事，分明感觉那纱囊里装的不是萤火虫，而是整个南朝的星光。

原标题：《晨读 | 苏虹：萤火虫》

栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾

来源：作者：苏虹