◎谢海涛

江南的六月，阴雨绵绵，连月不开，雨季如约而至。

雨季来时，器物易霉，人称“霉雨”；恰逢梅子黄熟，又称为“梅雨”，所谓“梅子黄时雨”。

梅雨一词由来已久，1700多年前，西晋大臣周处在《阳羡风土记》中写道：“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败黦。”

南北朝时庾信在《奉和夏日应令》中写道：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”宋人赵师秀在《有约》中说：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”

很多年的梅雨季，我是懵懵懂懂度过的，享受着气温的凉爽，感受着草木勃勃的生机。有时也在想，雨季来时，江南的杨梅熟了，青梅也熟了，不知道“梅雨”的“梅”是哪一种？

媒体上说，杨梅成熟时，也会由黄变红，但黄色的时间短，抵不过漫长的梅雨季，当不起古人的嘉许。而青梅的黄熟期，从芒种至小暑，正合着梅雨季的时间。梅雨的“梅”应该是青梅。

哦，青梅，在古典世界里充满着诗情画意的青梅。

我立时就想起了“青梅竹马”“望梅止渴”，想起曹孟德青梅煮酒论英雄，这是有着浪漫情怀和英雄气概的果子。

想起《诗经》里，“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”说出了古今多少姑娘怜惜青春、渴求爱情的心声。

想起李白的《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”小儿女青梅竹马、两小无猜的故事，不知慕煞古今多少有情人。

想起白居易在《井底引银瓶》里描述的苦涩爱情：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”

青梅，散发着情意，也似乎常让江南人想起故园。

南宋杨万里在《新晴西园散步四首》中说：“久雨令人不出门，新晴唤我到西园。要知春事深和浅，试看青梅大几分。”

元末明初郭钰在《青梅词》中说：“青青梅子故园春，嚼破微酸带浅颦。谁信梢头如豆小，意中消息久怀仁。”

我是北人，寄居江南，对梅子向往而识见有限。在江南的雨里，有时恍惚，不知梅子和梅花有啥关联。

朋友说，梅树分花梅和果梅，花梅树上开梅花，果梅树上结梅子。

说起来，果梅原产中国南方，已栽培了3000多年，从北方的黄河流域南侧，到江南、岭南，皆有其身影：小乔木，稀灌木，高4-10米；品种众多，以青梅最多，红梅稍少，白梅最为稀少。福建诏安、广东陆河、大理洱源、广东普宁，号称四大青梅之乡，各领一地风骚。

在江南的雨季，我去菜市场寻找青梅，看见杨梅红艳艳的，成筐成篮，而青梅却似乎少得多，不免有些纳闷。

朋友说，青梅含有丰富的柠檬酸与苹果酸，超过其他水果，在古代是作为醋和酸的重要原料，因为口味酸涩，不宜多吃，吃时也最好用盐水浸泡以除酸。也许这是梅子卖得少的原因。

朋友又说，其实，酸酸的青梅，在江南人的生活中无所不在。它可以制作梅子醋，用作各种菜肴的配料，做酸梅煮海鱼、酸梅蒸排骨、酸梅猪手、梅子红烧肉等，酸甜梅子与肉香形成独特味觉平衡。

此外，梅子可盐渍腌晒，制成话梅，制成蜜饯，熏制成乌梅。多少年来，梅子制品经久不衰，南宋时的《武林旧事》和明代的《永乐大典》都记载了各种梅制小食：雕花梅球儿、青梅荷叶儿、椒梅等。

梅雨过后，往往是酷暑烈日。梅子又可制成酸梅汤、梅子铁观音茶、乌梅甘草茶，都是消暑佳品。也可用梅子泡酒，制成梅子酒，融水果酒的甜柔、蒸馏酒的浓烈于一体。

这些都让我向往。在江南的梅雨季，我喝着酸梅汤，想起远方山坡上一树树的青梅，有一种感恩之情。