陈履生（1956-2025），美术史论家，中国国家博物馆原副馆长，陈履生博物馆群总馆长 2024年12月4日，在扬中陈履生博物馆群办公室，陈履生将他最新著作《壶中天地》题字并赠予笔者（左）和华兴 陈履生馆长再次仔细研究沂南北寨汉墓的墓室石画像，2024年

◎孙越

2008年，陈履生先生还在中国美术馆任职，是中国文艺批评界最耀眼的人物。我作为刚考入中国美术学院的门外汉、“小学生”，读译先生措辞凝练严谨且高屋建瓴的文章时，敬慕之心油然生起。回想起来，当年无论如何也想不到有一天能有幸成为先生的学生和助手。

美术馆事业引路人

2015年，我在北京山水美术馆担任馆长，在筹备2016年的“毕加索邂逅齐白石”展览过程中，多次向先生请教并恳请他担任学术顾问。先生尽管最终答应指导，却也说了，作为民营美术馆，做一次国际大展已经很不容易，若每年坚持一次更为困难。2016年5月28日展览开幕，先生如约到场发言，向数千位参加开幕的嘉宾仔细介绍了展览筹备之不易与策展思路之意义。更让我难以忘怀的是他提前到美术馆来，认真看了展览，并为我提了许多建议，比如更好的展签设计方式，兼顾到观众体验的展品保护线布置，新闻发布的图文稿件必字字推敲，开幕前和开幕中要安排好拍摄并整理照片视频的专职人员……

先生的严谨与周全，成为我此后十年运营美术馆和策划展览工作中的明灯，时时刻刻提醒和激励着我。到了2017年5月28日，先生已经从国家博物馆退休，却如约为第二届国际大展“复制时代的艺术——安迪沃霍尔艺术展”暨逄小威平行展“胶片时代的面孔”担任学术顾问，还亲自撰写了一篇文章，他在文章里表达的内心的担忧、积极的支持与宽容的肯定，给了我极大鼓励和勇气。文章体现出先生如何于无声中润物，默默守护、提携年轻一代的我们成长，却从不求回报，唯愿我们晚辈能努力上进，传承、繁荣中国文化艺术事业。

为汉画学呕心沥血

2018年，先生将由国家艺术基金资助、中国汉画学会组织的新中国最大规模汉画大展安排在了山水美术馆，展出了来自全国30余家博物馆的587组汉画像拓片，吸引了数万名观众在二十多天展期里前来观摩。有的观众自带干粮，连续数日跟着我们上下班时间来观展；更有一位退休的援藏女士，带着相机每日8点半提前到馆，一件件展品仔细研究、拍摄、记录直到下午闭馆，坚持了21天。这场大展创造了汉画学领域一个里程碑式的奇迹，也为我开启了一段新的人生旅程——先生因观察到我对展览、对学会的尽心支持，对开幕、学术会议、公共教育、社会服务活动及新闻宣传的认真组织，以及在《中国汉画》这部380页大图录整理、编辑出版过程中的努力，安排我担任了中国汉画学会秘书长，从此，我有幸在先生的指引下，开始为学会及其中汉画学领域的诸多学者和博物馆、科研院所服务，也开始了对以往完全陌生的两汉时期考古和汉画像研究的艰难探索。

2023年5月26日，先生在中科大讲课时表现出疲惫、虚弱、咳嗽、经常性发烧等状况。之后的半年，先生与病魔顽强搏斗，吃了许多苦头，但到了2023年底，先生兴奋地拿出检查报告给我和华兴看，说：“你们看这检查报告，我现在身体状况，比没生病的人还要好，我又可以继续工作了！”我们只想说服他好好休息，他却说，我看着外面的鸟儿都羡慕，绝不闷在家里养病。之后不久，他又回到合肥中科大讲课了，又回到扬中去继续建设陈履生博物馆群了，又开始奔波忙碌着为朋友们、学生们写文章、做讲座了。

2024年5月底，又是一年理事会时间，他正在合肥讲课，让我安排在沂南北寨汉墓博物馆举办年度理事会议，我查了交通路线，发现无论如何都是很折腾的，最少倒车2次，从车站到会址还有60多公里，我非常担忧他手术后未满一年尚且虚弱的身体，却改变不了他的决定。于是，他在前面昂首挺胸快步赶路，又带我一路奔波来到了沂南开会，我悄悄拍下了他稍显踉跄疲惫的背影，心痛不已。

这次沂南会议上先生提议：“距离上次全国性大展已经过了五年多时间，能不能请秘书长牵头，与各位理事和成员单位负责人共同整理、研究近五年来的汉画发掘、保护、研究新成果，策划一场巡展，再申请一次国家艺术基金的资助？”幸运的是，我们再次得到国家艺术基金的支持和帮助，并在接下来的一年里，完成了常州西太湖美术馆、扬中陈履生博物馆群、桂林美术馆三站“中国汉画研究新成果美术文献展”巡展，并组织了学术研讨会和画册编撰。然而，让我和华兴以及所有人感到无比痛惜的是：画册的第一页，留给先生撰写总序的页面，再也填不上了。

中科大的故事

在中国汉画学会的历练与学习之路上，先生是我的引路人，而在走向高校科研工作者的路上，先生更是我最重要的恩师。

2020年12月，中国科学技术大学为陈履生先生颁发聘书，请他到中科大任教并建立艺术与科学研究中心，同时担任科大博物馆馆长。2021年6月17日，陈履生先生策划的“美术经典中的百年党史”特展在中科大成功举办，次日，先生应邀为中科大作《美术经典中的百年党史》党史学习教育专题报告，为大家讲述了美术作品背后蕴含的中国共产党发展历史和标志性事件，强调其体现的精神力量是中国共产党带领人民创造百年辉煌的重要原因。

先生自2016年从国家博物馆副馆长岗位退休以后，在继续为全国各地文艺事业奔波忙碌的同时，又进入中国科学界这所顶级高校，为国家艺术与科学融合发展的新文科建设事业贡献力量。

2022年6月我正式从中央美院博士毕业，7月通过考试、面试进入中科大艺术与科学研究中心，追随先生工作。现在回想起来追悔莫及，若我再努力一些，早一年到中科大，也许能为老师多做一点工作，减轻一点他的负担？更能多一些时间陪伴在先生左右，多聆听一些教诲？

入职中科大三年来，先生一路引领我从过去在艺术界做展览、做馆长，逐渐转换成为了一名教书育人、投身学术的科研工作者。每当我向他汇报，他无论身体多么难受，甚至正在住院中，都会热情称赞我的进步，或批评我的不足。可让我难过的是，尽管他在2025年4月三次入院，却仍坚持不沿用他为《艺术与科学文丛1》写的前言，坚持要阅读样书后，专门写新文章发来。无法想象他这一个多月间忍受了多少身体上的痛楚才读完这本书并完成新前言写作。恩师的坚忍与勤奋，正是我们不敢不要求自己加倍努力的鞭子。

最后的日子

2025年5月26日下午2点22分，距离我上课还有一个多小时，先生的儿子陈都发信息告诉我，家父病危了！我开始不受控制地掉泪、手抖，之后浑身颤抖。当夜11点多，我们终于赶到老师住院的病房，看到老师的一刻，我的心破碎了。他听到我们回来了，似乎突然清醒，紧紧回握，我与华兴就这样一左一右，与老师握着手，听他时而清楚时而模糊的话语。相识这么多年来，英俊儒雅、端方严肃的先生从未在人前展露过此时的脆弱无助，心痛至极！凌晨12点多，先生突然把我拉近一些，在我耳边悄悄说：让华兴他们帮我翻翻身，你是女孩子，你到外面等。老师啊老师，此时此刻，您还是这样努力保持自己和别人的体面！

善良的护士长不止一次告诉我和华兴，不要让你们老师一个人呆着，要一直有人握着他的手，陪着他。于是接下来的最后几日，我们感谢上天，让我们能与陈都一起，日夜轮流陪伴和照顾老师，可又不甘心，为什么上天不让老师康复，再为我们做几十年引路人和靠山。

5月29日13点59分，老师走了，我们再也没有机会陪着老师到他家门口的小胡同遛弯儿，没机会跟着老师去吃饭喝酒、逛他最喜欢的科大石榴园，再也领不到每年大年初一老师手写的福字，再也没机会旁听老师给学生讲的课和各种各样的讲座，再也不能问问老师：您看怎么安排比较好？

您体现着中国文人的风骨，您是传道授业的点灯者，是为师如父的尊者，是我们的引路明灯。尽管您的身体离开了，但您的精神永远与我们在一起。

恩师陈履生千古，学生孙越泣别。