◎王红

西晋晚期诗人郭璞以游仙诗闻名，他有一首仅存两句的《幽思篇》，“林无静树，川无停流”，在当时传播更广。诗见《世说新语·文学》，同时代名士阮孚赞赏不已：“泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。”一眼看去，诗句充满动感，境界很美，但它是如何让读者“神超形越”的呢？细思应是一个“变”字：山高风急，林无静树；水深而广，奔流不已。自然万物莫不如此，无时无刻不在变动中。

古希腊哲人说：一个人不能两次踏进同一条河流。即一切都在流动变化，无物常住。这句名言成为辩证哲学的重要基点。中国哲人孔子面对河流感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，用意则是强调时光易逝，人生短暂，应珍惜时间，进德修业，有所作为。先民以农耕立国，农业社会的生存逻辑是顺应四时节令，春种秋收，有耕耘就会有收获。不误农时，辛勤劳作换取土地的回报，“收获”这个目的极其重要。延续数千年的生活方式对人的观念必然有深刻影响，确立目标，重视目的，抓紧时间立德、立功、立言以求“不朽”，就像祖先的春种秋收，早已刻印在我们的集体记忆中。

魏晋时期，名士们身处各派势力的激烈争斗中，休说追求“三不朽”名留青史，就是自保都艰难。此时，游于自然，在对山水的欣赏中寻找庄子学说构筑的精神自由境界，成为一种风尚。虽终究无法挣脱困境，起码能暂时消解现实苦恼：大自然流转不休，变动无穷，时间没有开端也没有终结；空间没有起点也没有终点，世俗荣耀到底有多少意义？失意、失败又有什么值得焦虑、恐惧的？《世说新语》载，喜欢郭璞诗的阮孚有做木屐的奇特癖好，有客来访时，他一边吹火给木屐打蜡，一边和客人聊天，感叹说：“人这一辈子啊，不知道才能穿几双木屐呢。”如此真淳旷达之人，读郭诗觉“神超形越”，是由文字进入哲思，精神飞升，肉体超脱世俗烦恼。

魏晋名士这种遊心自然、追求精神自由的风气，逐步形成一种全新的观念导向——过程远比目的重要：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语·任诞》）

“访戴”貌似是目的，其实不过是雪夜偶生的一个念头；夜雪惊眠，对雪饮酒咏诗，雪夜行舟，全是过程。过程的美而趣，消解了并不是太重要的“目的”。一夜行程，一路风景，才真是令人“神超形越”的审美体验。

700多年后，被贬黄州的苏轼泛舟长江，举杯邀月，乘兴挥毫，写下《前赤壁赋》：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

万古长空，一朝风月，东坡居士将中国士人从“林无静树，川无停流”开始悟出的过程哲学推向更加空明澄澈、通达永恒的境界。