文|肖复兴

北京天坛，西天门通往祈年殿的甬道两旁，有好多长椅，供游人休息。五一过后，道旁的槐树枝叶渐渐繁茂了，但槐花还没有开。别处有槐树开花的，都是洋槐，洋槐五月开花，开得早。天坛这里种的是国槐。就应该是国槐，才和古老的天坛相配。国槐开花晚，要到七月了。

我愿意坐在这里，或画画，或闲待着，看看高大的国槐，看看过往的游人。春天到了之后，游人早换上春装，甚至急不可耐地换上夏装，比冬装色彩明快，也鲜艳多了。

我坐在那儿，画对面树荫中露出的斋宫一角，一位老爷子站在我后面，饶有兴趣地看了半天。一直到画完，我才看到他，很不好意思，对他说：见笑，见笑，画得不好，露丑了！

他摆摆手，冲我说：画得多好啊！前几天，在藤萝架那边，我就看您画画了！说着，他指指身后不远的藤萝架。前几天，藤萝开得很旺。

就这么着，他坐在我的身边，我们像熟人一样聊了起来。很多时候，画画成了药引子，素不相识的人，就这样坐在一起，既无清茶，也无热酒，却能山南海北聊起来。都老了，闲来无事，话匣子一打开，时间就容易打发走了。

不过，我看他没有我岁数大，起码小十来岁。一问，果然。别看比我小十来岁，退休却已经有二十多年。他说，厂子没了，提前办理了退休，有退休金，我也就什么都能对付了！

我说他知足常乐。他说：不知足常乐又能怎么样，日子不得一天一天地过？

一看，就是性情直爽的老爷子。

说着，他指着我的画本，说：看您画画，您图什么？图您的画能卖个大钱？我看您也不像个画家，正儿八经的画家，谁坐在这儿画画？谁会拿您这么小的本儿，起码也得背个大画夹子不是？

我忙点头，连说：是，是！您老眼毒辣！

他笑笑，接着说：不就是给自己找个乐儿吗？对不对？

我更是点头称诺。

他接着又说：人活一辈子，愁眉苦脸，恨天恨地，是一辈子；给自己总能找个乐儿，也是一辈子。虽说日子难免也有苦味，但让咱们什么味儿都尝了点儿，杂合在一起，就像吃五谷杂粮，比只吃精米富强粉的，营养更多不是？

他爱说，口若悬河，我根本插不上嘴，只能见缝插针地说：您说得还真是这么一回事！有哲理！

什么哲理？就是岳云鹏相声里唱的“这里的道路十八弯”“这里”的“哲理”！说罢，他先被自己的话逗乐了。

我忙又插嘴说：您爱听相声？

没想到我这一问，拔出萝卜带出泥，他的话茬子更是流水不断：当然，您不爱听相声？老北京人谁不爱听相声？过去的年月里，没有电视，您没抱着话匣子听侯宝林的相声？家里没话匣子，也得扒邻居家的窗根儿，听人家屋子里的话匣子吧？

我忙说：没错！刚要接着说小时候住大院，听隔壁家收音机里播放的相声《关公战秦琼》，被他不容分说地打断，“为什么大家都爱听相声？不就是找个乐儿吗？过去，大栅栏里有个广德楼，有一段时间，那里流行十分钟相声，您肯定去听过吧？”

没错，我去过，听十分钟相声，花两分钱，如果你还想听，就再花两分钱，接着听十分钟，就这么跟续茶水一样，可以不断续下去、听下去。

但是，他没有允许我说，他像相声里的贯口一样，一口气接着说：您说这不就是给咱们老百姓找的最便宜的乐子吗？

我本来想对他说，花两分钱听了十分钟相声，是找到了乐子，但听完相声回到家，日子不还得照旧过吗？不过，听他说得正来情绪，不忍心打断他。能够说出“这里的道路十八弯”的“哲理”一套嗑儿，本身就是老爷子给自己找的一个乐儿。

我还算是个好听众，听他说痛快了，天也快中午了，他准备起身了。我以为他要回家吃午饭，他摇摇头，说不回家，出北门，到对面的磁器口小吃店，吃一份牛肉饼，喝一碗杂碎汤。

他对我说：那里的杂碎汤熬得味儿不错。只要是到天坛来，中午，必定要去喝碗杂碎汤。

这也是一乐儿！

他说罢，挥挥手，告辞了。

(本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）