对于中国古代文人来说，做官从政，永远是人生最大的志向，但那些青史留名的伟大诗人，通常也都是官场失意者，失意之后，有人做了隐士或游子，有人醉心声色、混迹风月场，最终也竟名动天下。柳永就是后者。

柳永在当年的名声，类似于如今的流行歌坛巨星，当时的东京歌妓中，流传着一句词，“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心。”只要是柳永写词，必定流行畅销。

在追求权名为基调的封建社会，真正深入市井的柳永可谓是一个异类，那么这么一个被士大夫阶层诟病为“俗词艳曲、薄于操行”的词人，为何会在诗坛留下姓名？在《千千阕》一书中，学者常华便对此进行了详细的解答。

下文选自《千千阕》，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减，经出版社授权推送。

01

“忍把浮名，换了浅斟低唱”

在官方正史中寂寂无闻的柳永，不会想到会在秦楼楚馆中找到让自己名动天下的出口。

柳永原名柳三变，所谓“三变”，语出《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然， 即之也温，听其言也厉。”从这个引经据典的名字，我们可以知道柳永出身于世宦之家，他的五世祖柳奥曾宦游山西后徙居福建崇安，其父柳宜在南唐以“褐衣”入仕，累官至监察御史。生于这样的世宦之家，求取功名经世致用对于柳永而言， 当然是毋庸置疑的正道，他在《劝学文》中曾说：

父母养其子而不教，是不爱其子也。 虽教而不严， 是亦不爱其子也。 父母教而不学， 是子不爱其身也。 虽学而不勤， 是亦不爱其身也。是故养子必教，教则 必严，严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿； 不学，则公卿之子为庶人。

作为这番话的最好注脚，是《古今词话》中的一段记载：“真州柳永，少读书时，以无名氏《眉峰碧》词题壁，后悟作词章法。一妓向人道之，永曰：‘某于此亦颇变化多方也。’然遂成屯田蹊径。”正是因为师法民间的勤奋，让柳永之词从一开始就冲破了花间词的窠臼，形成了自己独特的创作风格。

由此， 文采斐然的柳永自然要在风华正茂的年纪向着心中的梦想冲刺。大中祥符元年，柳永在一路欣赏过沿途的壮丽山川后，千里迢迢来到汴京，准备参加科举考试。汴京的繁华当然对这个年轻人构成一种吸引，但即将到来的春闱，更是吸引柳永的一块巨大的磁石，依托《长寿乐》的词牌，柳永用这样一阕长短句抒发自己的踌躇满志：

情渐美。算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深， 御炉香袅， 临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。 等恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

叶嘉莹先生在评价柳词时， 曾指出其最值得关注的一个特色，便是将“他所看到高远的景物，结合了志意的追寻”，此评可谓切中肯綮。 当“夕雨朝云相继”成为这个应试举子的青春背景，当“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”成为一个可以笑醒的梦，柳永相信，在汴京博取功名，定如探囊取物，手到擒来。

然而，事与愿违，信心满满的初试，等来的却是落榜的消息，郁闷之下，这位心高气傲的才子借着酒劲挥就了一首狂词 《鹤冲天》：

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。

未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

——柳永《鹤冲天》

这首《鹤冲天》， 与其说是柳永一时的泄愤之作，莫如说是决定了柳永命运的一语成谶之作，此后的若干年里，柳永曾多次参加科举考试，均以落第告终， 即便新皇帝即位，也是如此，初次落第时写就的这首《鹤冲天》， 却被新即位的仁宗记个了扎实。

吴曾《能改斋漫录》记载，柳永又一次参加科举考试时，本来已经中第，但仁宗皇帝“临轩放榜时，特落之曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’”皇帝的御批重似千钧，彻底改变了柳永的人生轨迹。

尽管野史记载柳永改名后，在51岁时登第，最后做了屯田员外郎，但这位“多才多艺善词赋”（《击梧桐》）的东南才子已注定不可能在官场上有太多作为。

02

“男子而作闺音”

人生的轨迹就这样偏离了正统的航道，也许连柳永本人都不曾想过， 自己不被官方认可的才情，竟会在秦楼楚馆中得到淋漓尽致的抒发。

就在宋仁宗写下那句沉重如山的御批后，柳永已经真的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，他自嘲是“奉旨填词”的“白衣卿相”，终日纵游于娼馆酒楼间，再无顾忌。这位在文学和音乐方面有着极高禀赋的落魄书生，开始在勾栏的调笑声里寻找创作的灵感，在香艳的绣襦中让自己的文字彻底沉沦。“近日来，陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。”

“知几度、密约秦楼尽醉。便携手，眷恋香衾绣被。”风月场中的娇声软语，香汗锦衾，一经柳永的点化，便少了一分狎谑，多了一分温馨。随着烟花巷陌的丝竹不断奏响柳词，柳永渐渐成为歌妓们倾慕的才子。

由于柳永排行第七，又称柳七，当时在东京汴梁歌妓之间，曾盛传着“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的说法。

南宋罗烨《醉翁谈录》则载：“耆卿（柳永字）居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍，妓者多以金物资之。”而教坊乐工和歌妓似乎也有一 个不成文的规矩，每有新腔新调，都必请柳永为之填词，然后方能流传开来。手抚青楼的雕栏，聆听着镶嵌在红牙拍板中自己的词作，柳永，收获的是一份沉沦中的平衡。

有人说，柳永就是为秦楼楚馆而生的词人，此言不虚。终日浸淫于歌妓堆中，柳永得到的不仅有借以度日的笔润，还有一份被尊重的荣光和一份生命的真实。在柳永流传下来的210多首词中，情词达到了130多首，其中咏妓词则占到了80多首。

这好像是一个悖论，在最浮华最逢场作戏的情境中，柳永却和众多歌妓超越了世俗的关系，渗透进了生命中最真实的情愫。

有宋一代，狎妓之风盛行，歌舞妓更像一种任意买卖的商品，一件侑觞佐酒的工具，没有自由可言，更无从把握自己的命运。然而，流连于烟花巷陌之中的柳永，却在一声声浅唱低吟中成 为这些风尘女子生命意志的代言人。正如清人田同之所云：“男子而作闺音”，融入香软红尘之中的柳永，很多时候是将自己的主体身份变作了一个啼泪装欢的歌妓，一个倚栏卖笑的娼优。

“镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。”在《定风波》的流韵里，柳永就是那位渴望与爱郎过平淡日子的重情女子，“再三追往事，离魂乱、愁肠锁。无语沉吟坐。好天好景，未省展眉则个”，在《鹤冲天》的旋律中，柳永又化身为芳华已逝内心痛楚的风尘怨女……

应当说，宋代士大夫吟咏歌妓之作不胜枚举，“男子而作闺音”者也不乏其人，但能像柳永这样，从细微处去体察青楼歌妓的心理，去悲悯她们的苦难，去“共振”她们的命运的，却只有柳永真正做到。

在柳永的笔下，歌妓们不仅有曼妙的身姿，精湛的才艺，更有丰沛的情感，绝不是水性杨花，逢场作戏，而像心娘、佳娘、虫娘、酥娘这些本该湮没于滚滚红尘中的名字，一经走进柳永的文字，便在坊间迅速流传，成为世相里粉色的风景，风雨中带露的玫瑰。

03

“凡有井水饮处，即能歌”

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、 兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别。 更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年， 应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

——柳永《雨霖铃》

翻检柳永的情词，他离开汴京时为心爱的歌妓所作的这首 《雨霖铃》是一定要提的。关于“雨霖铃”这个词牌的来历，南宋王灼《碧鸡漫志》卷五引《明皇杂录》及《杨妃外传》记云：

明皇既幸蜀， 西南行， 初入斜谷， 属霖雨涉旬， 于栈道雨中闻铃， 音与山相应。 上既悼念贵妃， 采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉。 时梨园弟子惟张野狐一人，善筚篥，因吹之，遂传于世。

马嵬驿兵变，让唐玄宗这个开创了开元盛世的风流天子痛失杨贵妃，在仓皇奔蜀的途中，当雨中闻铃，音与山相应，那场曾经沧海的欢爱再次勾起玄宗痛苦的回忆，随着一声筚篥破空而起，“雨霖铃”也便凝固成一个忧伤的词牌。

这位痛失爱妃的皇帝绝对不会想到，在时隔二百多年后，一个落魄的北宋文人会以同样的词牌去演绎一段最底层的爱情悲歌， 并成为《雨霖铃》的正体，传唱至今。

“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。 执手相看泪眼，竟无语凝噎。”在喧哗躁动的琴筝声里，在晓风残月的杨柳岸边， 看似沉沦的柳永实际坦露着最真实的内心，在他的眼中，歌妓们是可以心意相通的知音，是邻家的姐妹。“奉旨填词”“浅斟低唱”的柳永，其实活得很纯粹。

当青楼的歌声被柳永一人垄断，封建士大夫们终于坐不住了，他们纷纷跳将出来，直斥柳永和柳絮一样飘飞的柳词。

《能改斋漫录》称柳词为“淫冶讴歌之曲”，《苕溪渔隐丛话》称柳词多“闺门淫媟之语”，《碧鸡漫志》称柳词“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声 态可憎”。最能说明这个问题的还是张舜民《画墁录》中记载的一件事，即柳永曾登门谒见朝中显贵晏殊。

晏公曰：“贤俊作曲子么？”

三变曰：“只如相公亦作曲子。”

公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。” 柳遂退。

显然，在晏殊这位文声显达的前辈眼中，柳永不过是一个专作俗词艳曲、薄于操行的低俗词人，根本就不屑一顾。

然而，士大夫阶层对柳永的不屑， 并不能妨碍柳永成为宋词的大师。毫无疑问，在宋代词人中，柳永是第一个有意大量填制慢词的词人。尽管慢词长调并不始自柳永，早在唐代，大量民间歌曲的出现，就已经可以视作长调慢词的先声，但若论创作量之大，对慢词发展起到决定作用的词人，非柳永莫属。

慢词最重要的手法就是铺叙，而柳永恰恰是这方面的高手，清代冯煦《蒿庵论词》云：“耆卿词， 曲处能直，密处能疏，奡处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然， 自是北宋巨手。”刘熙载《艺概》则云：“耆卿词，细密而妥溜，明白而家常， 善于叙事，有过前人。”当然，对柳永铺排之功最有趣的表述还是俞文豹《吹剑录》中的这段对话：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问 :“我词何如柳七？”对曰 :“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’；学士词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

俞文豹记录下的这则逸闻，多少有些褒苏贬柳的意味，但仔细分析又不尽然。

尽管苏东坡的“大江东去”需关西大汉用铜琵琶铁绰板方能彰显出雄浑的气势，但文学的生态是多元的，谁又能说，由十七八女郎执红牙板悠然唱响的“杨柳岸、晓风残月”，体现的不是细腻铺陈的文字功力和缠绵悱恻的情绪变化呢？

我们注意到，在这段记载的最后，有一句“东坡为之绝倒”，这也许表明了苏轼对那位幕士之言的认可，但又未必尽然。兼收并蓄的苏轼以诗济词，将豪放词作到了极致，但这并不妨碍他对柳词的认可，尤其是柳词中传唱甚广的《八声甘州》， 更是让苏轼“绝倒”的佳作：

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏干处，正恁凝愁。

——柳永《八声甘州》

对于柳永的这首《八声甘州》，东坡居士评价甚高：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》之‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”

事实上，综观柳词，我们便会发现，这位一生漂泊，直至暮年才做个小官的底层文人，其实不只沉迷于秦楼楚馆，以红粉佳人作为歌咏的内容，在移宫换羽的歌吟中，更像是一个折枝为笔的江湖圣手。他上承敦煌曲，用民间口语完成了大量俚词，下开金元曲，用更多新腔、美腔实现了宋词的音乐美，创作了大量“不减唐人高处”的佳句。

在柳永的笔下，喧嚣的市井，风尘中的姐妹，羁旅行役的驿站，都成为吟咏的意象。一句“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”，描绘的是杭州的富庶繁华，令金主完颜亮“遂起投鞭之意”；走进“江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁”的意境，我们的脑海中与之对应的，是苏东坡的《念奴娇》、辛弃疾的《永遇乐》；而步入“倾城尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声”的画中，柳永为后人描绘的，是不可复制的汴京太平气象……

当这些从社会底层升起的文字，使柳词与杜诗一样，构成一种文采斐然的史证，当“豪苏腻柳”构成宋词中壮观的两极，当柳词赢得“凡有井水饮处，即能歌”的赞誉，柳永，已经成为状写宋代平民社会生活图卷的大师。

据《方舆胜览》记载，柳永卒于襄阳，死之日，家无余财，群妓合资葬于南门外。每春日上冢，谓之“吊柳七 ”，也叫“上风流冢”。后渐成风俗，没有入“吊柳会”、上“风流冢”者，甚至不敢到乐游原上踏青，这种风俗一直持续到宋室南渡。

当在秦楼楚馆咽泪装欢的舞妓歌女们纷纷迎着清明时节的断魂雨，共同祭奠她们心中的白衣秀士，这位在《宋史》中只字未提、在文人学士诗文集笺中也乏有记载的宋词大家，获得的已是人生最大的殊荣。

本文摘编自

《千千阕》

作者:常华

出版社: 广西师范大学出版社

副标题: 宋词里的大宋小史

出版年: 2025-3

编辑｜轻浊

图片来源｜《遇见最美宋词》《千古风流人物》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味