“惟有风光山色无年龄”

党云峰

▲ 济南趵突泉 济南文旅集团供图

游客到趵突泉拍照的时候，一般会把趵突泉、明代胡缵宗的“趵突泉”碑、清代王钟霖的“第一泉”碑和观澜亭组成正面标准照。居中的观澜亭作为知名的照片背景板，柱子上的对联“三尺不消平地雪，四时常吼半天雷”正是出自元代文学家、政治家张养浩的《趵突泉》。“观澜”出自《孟子·尽心上》：“观水有术，必观其澜。”“养浩”出自《孟子·公孙丑上》：“我善养吾浩然之气。”观澜为志，养浩为气，二者在趵突泉是那么契合。济南把自己的门面、趵突泉的“C位”留给了济南人张养浩。

张养浩对济南的亭台泉林充满深情，在那些被写了上千年、上万遍的名胜古迹面前，写出了自己的咏叹。张养浩在《重修汇波楼记》中写道：“吾乡山水之胜名天下……盖济南形胜，惟登兹楼（即汇波楼）可得其全焉。繇吾乡多名泉，众流至此而合，故以名之。”张养浩说“余性嗜山水”，尤其是济南老家的山水，在他的诗文中被描摹过多遍：写汇波楼，“鸟飞云锦千层外，人在丹青万幅中”；写大明湖，“浮空泛影泝流光，箕踞船头倒羽觞”；写华不注山，“星月满湖归路晚，不妨吟棹碎清阴”；写绰然亭，“薄暮池亭独倚筇，寒山远火透林红”；写天心亭，“放眼乾坤独倚栏，古今如梦水云闲”；写翠阴亭，“地形蛇转林边路，舍影鱼惊水底窗”；写遂闲堂，“苔垣蜗篆斜行玉，柳岸莺梭巧织蓝”；写舜祠，“一井尚存当日水，九嶷空忆旧时山”；写田居，“山展野屏随地远，风挥天帚扫云空”；写山行，“花欹知雨力，水皱见风文”；写泰山，“万古齐州烟九点，五更沧海日三竿”。

当然，最洒脱的还得是张养浩辞官回家后写的《寨儿令》：“离省堂，到家乡，正荷花烂开云锦香。汇波楼醉墨淋浪，历下亭金缕悠扬，大明湖摇画舫，华不注倒壶觞。这几场，忙杀柘枝娘。”在这首散曲中，汇波楼、历下亭、大明湖、华不注山等名胜次第登场，让人有“轻舟已过万重山”之感。

在“江山留胜迹，我辈复登临”之时，张养浩也在跟古人对话，甚至一较高下。杜甫在《陪李北海宴历下亭》中有“海右此亭古，济南名士多”的名句，张养浩在《登历下亭》中则有“风烟谁道江南好，人物都传海右高”。李清照在《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》中有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，张养浩在《殿前欢·对菊自叹》中则有“对黄花人自羞，花依旧，人比黄花瘦。问花不语，花替人愁”。值得一提的是，面对美景，笔者时常会有张养浩的“丹崖不用题名姓，俯仰人间又古今”之感。张养浩因生怕写不完、写不好，而有“出门游目景无穷，老子惟愁诗不供”“今日好山俱在眼，却愁诗思不能供”“绰然到处皆佳景，安得毫端句不雄”的慨叹。

人们对唐诗了解较多，相比之下，对元诗则了解较少，其实可以从张养浩的作品中一窥元代文学的水准。张养浩的《江湖长短句》今天已无缘看到，只能在济南同乡刘敏中的《〈江湖长短句〉引》中领略其中的风采：“其三湘五湖晴阴明晦之态，千岩万壑竞秀争流之状，与夫羁旅之情，观游之兴，怀贤吊古之感，隐然动人。”

张养浩在《翠阴亭记》中写道：“人之处世，其去就无越山林朝市二途，出乎彼，入乎此。”他在山林中写的诗词文章流传至今，更难得的是他在朝堂之上仗义执言，痛陈时弊。他曾任礼部尚书，官职之高在我国古代文学家中实属罕见。《钦定四库全书总目·卷一百六十六》评张养浩的《归田类稿二十四卷》：“养浩为元代名臣，不以词翰工拙为重轻，然读其集，如《陈时政》诸疏，风采凛然，而《哀流民操》《长安孝子贾海诗》诸篇，又忠厚悱恻，蔼乎仁人之言。即以文论，亦未尝不卓然可传矣。”

张养浩辞官之后，朝廷曾多次征召，他都拒绝了，直到“天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞”。为了百姓，他出山了，《山坡羊·潼关怀古》就写于他赴任途中。张养浩作为元曲中的豪放派，写的这组《山坡羊》让读者在浓郁悲怆中略感苦涩。不管是《山坡羊·北邙山怀古》中的“便是君，也唤不应；便是臣，也唤不应”，还是《山坡羊·洛阳怀古》中的“功，也不久长；名，也不久长”，以及《山坡羊·潼关怀古》中的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，都能看出他对历史和现实的深切感触。

一步步西行，张养浩走到了创作的巅峰，也走到了人生的终点。张养浩累死在任上，被追赠滨国公，谥文忠。同乡、明代吏部尚书尹旻在《祭张养浩文》中有云：“凛凛清风，倬倬高致。节全始终，名留天地。齐鲁一人，今昔罕俪。”张养浩，人如其名，文如其名。《左传》中有“三不朽”的说法：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”能做到“三不朽”的人少之又少，但张养浩当之无愧。

2024年9月13日，济南云锦湖畔的张养浩纪念馆开馆了。面对今天的风景，张养浩会有怎样的感怀？或许正如他在《白云楼赋》中所言：“当时风景今尽易，惟有风光山色无年龄。”时年十九。

上庐山的三个“没想到”

刘 霞 文/图

▲ 庐山瀑布

读万卷书，行万里路。作家余秋雨在《文化苦旅》中言：“真正的旅行者，是在行走中寻找灵魂的归处。”

今年三月的一场庐山之行，得来上庐山的三个“没想到”。

未上庐山时，只知有李白《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”上了庐山才知道，那庐山瀑布不是常年都是“飞流直下三千尺”。我们去时正逢枯水期，水量不是很大。有游客戏称：“这哪里是瀑布，分明只是一条白布条而已。”我万分感叹，李白可能是喝完酒以后写的那首《望庐山瀑布》。

戏称归戏称，我终究还是见到了闻名遐迩的庐山瀑布。虽有些遗憾，但并不能减少游客对瀑布的兴趣。庐山，因为有了李白这首诗，引来多少文学爱好者的倾慕。神奇的是，我查看了去年此时的庐山介绍资料，视频里的大雨和瀑布完美呈现了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的场景。

第二个“没想到”，是苏轼的《观潮》和《题西林壁》等诗词不仅出自庐山，还与他人生的不同阶段有关。

苏轼与庐山的缘分贯穿其跌宕起伏的一生。北宋元丰七年（1084年），经历“乌台诗案”的苏轼在赴汝州途中初登庐山。那时的他带着官场沉浮的创伤，在西林寺壁留下“横看成岭侧成峰”的哲思。庐山的磅礴与多变，阐述了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的哲理，警示世人超越自身局限，追求更全面、客观的认知。《题西林壁》看似写景，实则暗含对人生困境的突围之思。被世俗纷扰遮蔽双眼时，何尝不是陷入“只缘身在此山中”的认知困局？此时的苏轼虽已初悟超脱之道，却仍在“不识真面目”的求索中挣扎。

直到晚年，苏轼历经世事变迁，意识到人生追求与所得之间的微妙关系，觉得第一次登上庐山写下的诗句未悟透人生、略带青涩，于是写下了充满沧桑感慨的《观潮》：“到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”此时的他历经宦海沉浮，参透“本来无一物”的禅机。诗中“千般恨”的消解，恰似《金刚经》所言“应无所住而生其心”。从“横看成岭”的认知探索，到“庐山烟雨浙江潮”的圆融观照，这种蜕变恰如他在《和子由渑池怀旧》中所写：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，将个体生命的痕迹化作天地间的永恒诗意。

第三个“没想到”，是白居易的《大林寺桃花》也在庐山创作。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”一直是赏花名诗，描绘了庐山深处大林寺的自然景观，寄托了诗人对人生的思考。在尘世纷扰中，白居易通过对山寺桃花的赞美，表达了对宁静、美好的追求，寻求一份心安理得。

有庐山烟雨红尘做伴，归隐山林的古代圣贤为后人留下如此宝贵的文学作品。当下的我们若做不到陶渊明般“结庐在人境，而无车马喧”，那就在内心修篱种菊；或者学学苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达，辟出“一蓑烟雨任平生”的精神桃源。

庐山的云雾从未消散，只是换了看云的人。那些镌刻在岩石上的诗句，早已超越时空界限，成为滋养现代人心灵的清泉。当我们感到孤独时，偶尔抬头，或许能听见穿越千年的回响：此心安处，便是吾乡。

湖州访茶

宋慕新 文/图

▲ 陆羽墓

清明节的午后，我从广州飞杭州，随后到湖州。湖州铁佛寺的朋友总约我来赏梅花，约了十年，终于成行。

这里的梅花盛开时，曾有数十万人蜂拥而至，让藏身闹市的古寺红梅走红网络。然而此时，梅花已经谢尽，只有两株虬枝梅树默立殿前。我在梅树下嗅了嗅余香，便匆匆赶往杼山妙境，那里有我此行特来拜谒的“茶圣”陆羽之墓。

十几年前，我读了作家陈舜臣的《茶事遍路》，始对湖州有所了解，知道此地在浙江北部、太湖南岸。书里写的“陆羽生平”“湖州刺史颜真卿”“境会亭”等，都是与湖州有关的人和事。每个故事都让我感怀良久，唏嘘不已。

六年前，我在广州的一个茶文化博物馆开讲《禅茶十课》，深入了解过陆羽的生平，对这位充满传奇色彩的《茶经》作者一直心怀景仰，希望有朝一日能到他的墓前供花祭拜，顶礼致敬。

在朋友的陪同下，我来到湖州城西南20余里的杼山妙境。暮色里，我们拾级而上，迎面而见一通大石碑，上书“唐翁陆羽之墓”，两侧神道石柱书有“自从陆羽生人间，人间相学事春茶”。伫立在陆羽墓前，仿佛面对日思夜想、久别重逢的故知，一时竟不知如何开口倾诉，只得默默地将花篮置于墓碑前的石台上，鞠躬三拜。

陆羽出生于唐开元二十一年（733年），逝于唐贞元二十年（804年），复州竟陵（今湖北天门）人，被后世尊奉为“茶圣”，祀为“茶神”。陆羽三岁时遭遗弃，被湖北竟陵龙盖寺住持智积禅师收养。禅师占得渐卦，卦爻辞为“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，遂取名陆羽、字鸿渐。陆羽自幼在寺院生活，对僧家自然亲近。24岁那年，陆羽到湖州考察培育茶树新品种时，便借宿于皎然和尚住持的妙喜寺。

陆羽常自称为“茶山御史”，并提出“精行俭德”的茶道精神。从广州出发前夕，我请书法家王子炎写了“精行俭德”和“茶山御史”两幅榜书，分别赠给杼山书院和湖州铁佛寺。湖州想把杼山妙境打造成全世界茶人朝圣的文化高地，就像提到儒学便知曲阜、追溯华夏人文始祖便知黄帝陵一样。愿有朝一日，杼山会迎来世界各地游人，开展丰富多彩的茶文化交流活动，共建充满历史感与未来风的茶文化博览会与学术论坛。

湖州文化底蕴深厚，历史文化名人星辉灿烂。魏晋南北朝时有史学家沈约、裴松之，文学家丘迟、吴均；唐时有诗人白居易、张志和，书法家颜真卿等；宋时有与柳永齐名的词人张先、著作《武林旧事》的周密、以气节传世的文天祥、诗人兼书法家祝枝山；元时有书法家赵孟頫……在太湖南岸的湖州，陆羽从众多历史文化名人中脱颖而出，因他是文人雅士茶叙茶修时不可绕过的灵魂与标志。

陆羽生活的时代正逢大唐由盛转衰。曾任平原太守的颜真卿协助平定安史之乱后，几经波折赴任湖州刺史，这是他贬谪生涯的最后一站。这一年，颜真卿64岁，皎然53岁，陆羽40岁，他们成了喝茶吟诗、挥毫泼墨的“铁三角”。

陆羽早期诗作留存下来的仅有数首，比较知名的有《六羡歌》：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”还有一首《会稽东小山》：“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”在湖州期间，陆羽的主要精力用在《茶经》的著述上，从而成就了世界第一部茶学著作。

像世人熟知的苏轼和佛印一样，陆羽和皎然也谱写了缁素相交的千古佳话。一僧一俗，文心相通，情深意切。

陆羽与皎然的忘年之交，也让《唐诗三百首》中留下了皎然的诗作《寻陆鸿渐不遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报到山中去，归来每日斜。”这首诗说的就是皎然寻找居于湖州青塘别业的陆羽，却不巧碰上他进山采茶。此情此景，与贾岛的《寻隐者不遇》情节近似，相映成趣。

陆羽去世那年九月，日本天台宗初祖最澄法师来天台山学习佛法。次年五月，最澄法师得到《茶经》及经陆羽培育改良的茶籽。陆羽是几月去世的，史料没有记载，如今也不可考了。最澄法师有可能没见到陆羽，在历史的时空里擦肩而过。但中国茶叶及栽培技术由此传入日本，对日本茶道文化的形成和发展影响深远。

从杼山下来，我于次日再回铁佛寺。静静地站在梅花树下，恍惚间看到满树红梅，风吹过来，花瓣飞舞，落在我手中端着的紫笋茶里。回望历史深处，兵荒马乱中，陆羽和他的朋友们正是靠这一杯茶找到了心安之处。不由慨叹，人生在世，不如意事十之八九。天大的委屈，落入一杯茶中，也不过一丝涟漪。如何在茶席间照见自心、欢喜自在，才是值得我们去参寻的事。

一杯茶，超越二元对立，飞越生死大海。端起来，欢喜；放下去，自在。湖州之行，虽错过了满树梅花，却亲炙了熨帖人心的杼山茶香。

2025年5月24日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《“惟有风光山色无年龄”》、

《上庐山的三个“没想到”》、

《湖州访茶》