暮色洇透窗纸时，青瓷瓶中的冬青枝正簌簌低语。褪了胭脂色的浆果蜷作褐玉珠，悬在枯枝上，像被时光封缄的朱砂印。枝桠瘦骨嶙峋，却仍以倔强的弧度，攥着去岁寒冬里那抹未尽的暖意。

那日雪落江南，长安故人遥寄一束凝霜的冬青。玛瑙般的果实，在宣纸窗前燃起一簇火焰，温暖了满室清寂。电话那端，他的笑声里漾着梅子酒的醇香：“见它红得痛快，像你书里写的敦煌晚霞。”

我们隔着重山复水，却有着奇妙的默契。他读懂我笔尖流出的月色与驼铃，我亦熟知他口中未名湖畔的银杏与典籍。偶尔的通话，三言两语便似暮鼓晨钟，轻轻叩击心扉。犹如两片银杏在风中相遇，叶脉相合，不言自明。

初识时，他因一本散文集寻到我。朋友将我的书递给他，他说，他认识的是纸页间的那个我——疏淡、安静，偶尔在文字里透出一点倔强。后来，我们常在电话里长谈，我知道他是严谨的学者，是温厚的师者，与身边人亦师亦友。而我，亦常向他请教，却始终未曾谋面。

直到两年后，我去敦煌学习。那夜，沙枣木的炭火明明灭灭，学员们围坐烧烤，烟火气里混着孜然的香。一位穿白衬衫的男子坐在我身侧，递来一杯热茶，又轻轻推过烤得微焦的馕饼。我素来不擅与陌生人交谈，只是低声道谢，便不再多言。月光落在他镜片上，泛着祁连山雪一般的清冷光泽。直到人群散尽，夜色沉寂，他才微微一笑，说：“你书里写的三危山佛光，我去年秋天见到了。”

我怔住，这才惊觉，他竟是我电话里相识两年的那位老师。原来他早知是我，却因我不识他的面容，便也不曾点破，只静静坐在我身旁，如往常在电话里那般，温和而默契。

二十年光阴荏苒，大漠风沙雕琢着雅丹，而我们的情谊，始终如清泉澄澈。他寄来的冬青渐成古画上的赭色，依然静立瓶中。有时深夜伏案，抬头见它们在青瓷瓶中投下疏影，恍若莫高窟壁画上剥落的金箔，历经岁月，反而透出更温润的光泽。

今晨，一颗浆果坠落在砚台边，碎成细小的朱砂。拾起时，忽然记起他曾发来的消息：“苏州河畔的冬青又红了，与君各看江南雪。”

南风入牖，枯枝轻颤。忽然懂得：世间至真之情，原不必如松柏常青。当最初的那份暖意凝成琥珀，便能在时光的长河里，永远鲜活。

冬青终会褪色，而真心永不凋零。那些经年的默契与守候，早已在岁月深处生根发芽，比千年胡杨更坚韧，比敦煌晚霞更永恒。纵使红颜老去，那份清澈如初的情谊，依旧在时光里，长青。(洪樱)