文|钟倩

经常，有一幕场景在我的眼前浮现：孔子与弟子们描绘理想的生活场景，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，吹过沂河边的那场浩大煦风，两千年来不断惠泽后人。作家李敬泽把从古人那里获得的生命丰沛润泽写进了《咏而归》一书，以此安顿身心。而张炜先生则以深邃思考与文学眼光探究和剖析正儒、伪儒之别，这就是最新出版的《为孔子一辩》一书。

书名即诗眼，一个“辩”字点睛作者的思想内核，为找寻、接近、指认一个真实的孔子所做出的种种努力。俨然，这是两位思想者穿越时空的精神对话，正如张炜为孔子精准画像：“他是一位谨慎保守的变革者、专制王权隐忍的抵抗者、活泼丰腴的人、感性丰盈的艺术家、最能够与现代沟通的思想家。”作者心中有此一问：孔子和弟子周游列国坐的那辆马车，将会驶向何方？渐行渐远的辚辚之声，无处不在地叩击着我的灵魂。

实际上，张炜先生的“儒学之辩”淋漓地体现在他的文学作品中，它不是某个时间段内的即兴发问，而是不断积累的思想宝库。从《古船》中的隋抱朴和隋见素、《独药师》中的季昨非，到《艾约堡秘史》中的淳于宝册，再到《河湾》中的傅亦衔，张炜的精神世界乃是儒道互补，抱朴见素，他始终遵循一个重要原则，那就是强大的理性主义。

隋抱朴在老磨坊和葡萄园里苦思冥想；淳于宝册在艾约堡里安静思考，历经小渔村之战后他重回小书店，立志做个嗜读的人、著书的人；而傅亦衔接手河湾，他的父亲临死仍在寻找“仁公”……小说故事内容迥异，作者渗透的思想极为一致，尊崇读书和做学问，以此抵抗外部环境的“异化”和惊扰。令我印象深刻的是淳于宝册的强烈发问：“我千辛万苦九死一生才走到今天，该往哪里走啊？”这恰恰触及本质的问题——价值观的重塑，灵魂的皈依。

“读取是困难的。”这是张炜先生的由衷之言，他在书中由历史烛照现实，从现实反思当下，探究正儒、伪儒，为我们还原了一位有血有肉、言辞可爱的孔子，像是住在隔壁的长者，随时可以访问或促膝对谈。

无独有偶，学者刘再复曾以学问的形态划分儒学，有政治儒学（以董仲舒为源头)、心性儒学（以朱熹、王阳明为发端)、宗教儒学（以康有为的孔教会为典型)、原典儒学（李泽厚先生提出)。他曾以《红楼梦》为例阐释贾宝玉，贾宝玉是拒绝“表层儒”(君臣秩序)、服膺“深层儒”(亲情）的赤子，他超越了儒学的价值观。回到现实中，比较来说，正儒的核心是“爱人”，即广施博爱；伪儒的核心是“治人”，即对人的统治。当然，伪儒不仅是位高权重者硬性强扭，还有自身的屈从和迁就，后者屡见不鲜。

作者拥有超越文本之上的独特审美，从孔子的待人接物、讲学授业、周游列国入手，阐述他的思想“述而不作”，如履薄冰地对待机会，看到他的贡献，也清醒认识到时代背景下他的局限，以及深受孔子影响的大儒如董仲舒等人对后世的影响。书中还有另一条线索，西方文化代表人物托克维尔、苏格拉底等的纵向对比，打开深阔视野，深掘思想的流变，触摸精神的脉息。

书中有个关键词：金属扳手，意指维修轮毂的工具，暗喻改造世界的信心，即“找个机会，拆卸和改装这台隆隆转动的专制机器”。

那辆吱嘎作响、落满灰尘的马车（有时也会坐牛车）走过十四年的泥泞长路，孔子饱尝危难屈辱，难逃搜查之劫，饥饿、围困、监禁、追杀，最可怕的是不被理解。临淄街头听到《韶》乐，他称“尽善尽美”，直呼“三月不知肉味”；泗水河边一声长叹，诗曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”；遇见弟子“躺平”，他痛骂其是“烂木头”“粪土墙”；看见盲人乐师走过来，他细心告知台阶、左膝、旁边坐的是谁；田成子弑君，他斋戒三日，请鲁哀公出兵讨伐；当心爱的弟子颜回死了，其父请求孔子卖掉马车为儿子置办外椁，孔子以不因私情破坏礼制而拒之……

足可见，孔子大事大节讲道义，言谈举止有分寸，把礼仪看得与生死同等重要。他的那辆木车，承载着一介寒儒读书做官、入世求仕的理想，也承载着书斋和庙堂的冲突。但是，他著述育人、订《诗》正《乐》，是用另一种方式传道。

张炜先生写道，“道理和意趣在生长，在不同的光线下变换颜色，这就有了无限的感召力和吸引力。”理性分析，思想之路从来都是迂回向前的，有多艰难就有多重要，关键是看见和照亮，“一生言说是仁政，儒学的核心是爱人，这已经很顽强、很耿勇了”。“耿勇”一词分量很重，能够感受到从春秋时代走来的孔子的自强不息。要知道，读取有时候也是误读，被遮蔽和被异化的孔子，需要我们共同去发掘、走近和认识，某种意义上也是重新认识自己。

时至今日，蜿蜒的车辙无限延伸，“咏而归”的歌声响彻耳畔。借《为孔子一辩》一书，我们溯源文化发展流脉，审视正儒、伪儒交织的复杂环境，从而找回丢失的大勇，还有“扳手”。昔日的金属扳手，早已幻化为思想的“开关”，经常擦拭，照亮前路。

孔子的木车缓慢前行，朝向精神深处，每一步都是思想者的低吟。

(本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）