落雨的时候，关上院门，我总爱坐在院角的竹椅上，看青瓦檐角的雨一点点滴落，看藤蔓在青砖墙上悄悄攀爬。

在浙江金华婺城的城市边缘，我开辟了一处小院子。在尘世中，这个院子不过微若尘埃，我在前庭后院种上农耕与园林的梦想，在满室书卷中延续着雨读的人生志趣。

总要有一个院子，盛放属于自己的快乐与悲伤，安顿热闹与孤独，滋养诗意与远方。我希望粗茶淡饭的生活可以更从容，我希望柴米油盐的岁月可以有更多的诗意。

在这个院子，经过春夏秋冬的四季轮回，文字结集成册——《一院子的时光》。

《一院子的时光》，文汇出版社

文字是与万物谈一场旷日持久的恋爱

天地有大美而不言。

生命中让人感动的不只是那一花一木、一山一水，一人一事、一书一茶等，万物都有灵性，令人感动温暖。

我们都有梦想。多少人渴望拥有一个院子的生活，不是做不到，只是迈不出那一步。两年前，我从金华城区，到了一个叫汉灶村白杜龙自然村的地方，寻了一处十几年没有人住过的院子，开始装修，打造属于自己的空间。院子用了自己之前出版的一本书《人间浅睡》作为名字，取“尘世太美，我在人间浅睡”之意。

院子真的太美好了！院中岁月自成节庆。花开的时候，就是节日；果实成熟的时候，也是节日；落雨的时候，是节日；有朋友来，也是节日。这般丰盈的欢喜，催生着我用文字每日记录的欲望。我写院子里“急性子”的樱桃、执着开放的野花风车茉莉、盛大纯洁的中华木绣球、长成一朵花的枇杷等等。我写那株一次次清理却依然顽强生长的野桑树，最终赢得了我的尊重，在院子里拥有一席之地；我写院子里的香椿终于长得像棵树，不再像颗菜；我写让我悲欣交集的芭蕉，雨打芭蕉的情景让我快乐，野蛮生长却让我担忧……

我常有种错觉，我在院子里呆得久了，亦成了一株植物。我笔下的这么多植物，何尝不是另一种生命的纪传。

生活细碎，万物成诗。普普通通的一株株一棵棵植物，何尝不是我们的镜子，映现的是人生，这个世界。我们看花的时候，像是看自己，也像是看这个世界。

院子里还常有一些不速之客的造访：松鼠偷果、黄鼠狼巡夜、野猫逡游等……让我又爱又恨。但静下来想，在这十多年已经无人问津的老房子里，可能我才是闯入者，才是不速之客。

文字，就这样随着春夏秋冬，随着日历日积月累。

“人间浅睡”不是逃离，而是更深的抵达。常有读者好奇我如何能在乡居生活中保持创作活力，或许答案就藏在那些不期而遇的瞬间里：以感恩感知世界，惊喜就会无处不在。

人生越往里走，越简单，越安静。向心深处行走，遇见自然，遇见自己。在这里，光阴有了新的计量单位：几枝梅开的时光、一盏茶凉的时光、一卷书老的时光、一院四季流转的时光等等。

草木枯荣，万物生长。

生活美好如斯，我们面对的是同一个世界，人生不过是和万物谈个恋爱。

而今，我用文字将这份美好记录下来，传递给更多的人。

文字的根系深扎这片土地

心有微光，所遇皆美好。

时光缓慢，乡村宁静。我们今生不可或缺的，有独处、诗、书、画、音乐，还有朋友。

大自然纯粹，万物没有边界。院子连接着我与周边的世界。院墙内外，我写我的邻居，写新老村民，写艺术乡建在这片土地上翻天覆地的变化。

要让文字扎根，我们要俯身这片土地。我写雅畈老街上花花面馆老板鲍哥的烟火人生，写村子里东哥夫妇的相亲相爱，写那些来小院探访我的朋友们。这些微小的人物，平凡的身影，共同构筑着真实的历史长河。

这十年，我的写作持续着。文字像渐密的老树，根系始终向着乡村沃土深处扎根。有位读者曾在公众号里给我留言：“你笔下的花花草草，都是有生命的，普通的植物蕴藏的哲思，治愈了我。”

“闭门即是深山，读书随处净土”。在这里，关起院门的时候，我就安静地写字看书。打开门，我也学会了改变自己，去尽一个文学工作者应该的社会责任。

从入驻白杜龙起，我就一直筹划公益“乡叙读书会”。迄今在“人间浅睡”举办的七十多场读书会，累计五千余人次参加。我还利用“人间浅睡”公号、小红书、微博等平台，利用手中的笔，给这个村庄进行新闻宣传。

作为浙江省文联“艺术乡建”的实践者，2023年我参与主导成立了金华市第一家村级文联，策划“汉风雅韵”艺术市集等活动。2024年创办了乡村艺校，开设了古琴、舞蹈和声乐等课程，担任校长；同一年，汉灶文艺村挂牌，我受聘为文艺村长。如今的汉灶白杜龙村，已蜕变出网红咖啡馆、非遗工坊、公益会客厅、艺术家工作室集群，“汉灶模式”更入选省级经典案例，汉灶成为文学赋能乡村振兴的文化地标。

与一株树对话，和一株小草晤谈，同邻里乡人攀谈，关心庄稼与收成，与来访的友人聊聊天。“人间浅睡”堆满故事，这些飘着的看似寻常却被熟视无睹的故事，都被写在文字里。

驻村三载，交出两卷时光札记：《总有一缕阳光温暖你》和《一院子的时光》两部散文集，记录着雅畈的山水光影与一院子的晨昏琐记。

那些曾被忽视的浮光碎影，终在文字里找到了归处，落地生根。